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  Un domingo por la mañana llega a Las Almazaras, un pequeño pueblo andaluz en algún momento de la postguerra, una furgoneta desvencijada y abarrotada de bártulos. En su interior, un extranjero pelirrojo con dos de sus hijos y una jaula con un pájaro pinzón.


  Se instalan en una vieja granja, un cortijito en estado ruinoso en la misma linde del pueblo, que reconstruyen con sus propias manos y con escasos medios. Más tarde hacen llegar al resto de la familia: en total, un matrimonio con doce hijos y una hija.


  El padre, ayudado por sus hijos, emprende todo tipo de negocios y cambalaches para mantener a su familia. Poco a poco se integran entre gente poco acostumbrada a lo foráneo mientras intentan conservar algunas de sus costumbres extranjeras y, de alguna forma, llegan a transformar Las Almazaras y a sus gentes.


  Antonio Tocornal
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      «Los recuerdos son trozos de vida arrancados al vacío. Sin amarras. Sin nada que los fondee, sin nada que los fije. Casi nada los ratifica. Sin más cronología que la que yo, con el paso del tiempo, he reconstruido arbitrariamente».

    


    
      George Perec

    

  


  I


  Querido amigo:


  Te escribo con la esperanza de que aún no te hayas muerto y, si no es mucho abusar, de que tampoco hayas perdido la memoria, lo que vendría a ser casi igual de desastroso.


  Tengo la urgencia de una historia que contar y necesito que tus recuerdos apuntalen los míos.


  Me perdonarás que sea tan directo: sé que hay confianza y no me sobra tiempo para diplomacias. Han pasado ya demasiados años desde que nos vimos por última vez, y quién sabe si nuestros caminos se volverán a cruzar en otras circunstancias que no sean las puramente epistolares. Sigues siendo una de las pocas personas que conozco que ha demostrado juicio y ponderación cada vez que he tenido que requerir tu parecer y has probado que, si en el día de nuestra infancia hubo amistad sincera, esta perdura a pesar de lo remoto de la distancia y de los años.


  Ya hace tiempo que di mi carrera literaria por concluida. Todo fue demasiado rápido. En tan solo unos años recibí más elogios de los que esperaba y más premios de los que merecía. Mis novelas fueron traducidas a más idiomas de los que hubiese osado imaginar e incluso han servido, ami pesar, para que otros hiciesen algunas películas que he visto sin apenas reconocer en ellas mis historias.


  Ya hace años que no atiendo a la prensa, que no recibo a estudiosos de mi obra ni contesto cartas de pretendidos discípulos. Dejé de escribir porque de repente se abrió el vacío ante mí. Me di cuenta, como una revelación, de que ya había dicho todo lo que tenía que decir y las ideas se esfumaron.


  Uno ha de reconocer cuándo debe hacerse a un lado. No son muchos los escritores que han sabido hacerlo con dignidad, como hizo Juan Rulfo. Cuentan que al autor de Pedro Páramo, cuando alguien de entre un grupo de estudiantes universitarios le preguntó por qué dejó de escribir, respondió: «Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias».


  Ignoro si esa cita es auténtica o apócrifa pero, como es original y certera, la doy por buena.


  Contra el criterio de mis editores y de mi agente, me parecía una falta de respeto cansar a los lectores con historias repetidas o con variantes de las ya escritas. Me horrorizaba la idea de convertirme en una de esas glorias agotadas que siguen escribiendo por inercia; que insisten en sacar —buscando recibir su ración anual de aplausos— obritas menores que nadie publicaría si no estuviesen firmadas por quienes un día fueron considerados grandes.


  Siempre pensé que un derrelicto, un barco hundido en el fondo del océano a la espera de que el mundo olvide sus días gloriosos, conserva más dignidad que un cascarón oxidado y mohoso que continúa navegando a pesar de que sus calderas estén cansadas y no sean más que chatarra y orín.


  En días como hoy, me vienen a la memoria las palabras del soldado Eric —un personaje de la Yourcenar—, que decía que hay en cada vida unos periodos durante los cuales el hombre existe realmente, y otros en los que solo es un aglomerado de responsabilidades, de fatigas y, para las mentes débiles, de vanidad. Esos días comenzaron a ser cada vez más frecuentes hasta que de forma definitiva se instalaron en mi casa.


  Mi tío Celerino, amigo mío, lleva ya mucho tiempo muerto y enterrado.


  Permíteme que recuerde las palabras de Sancho, escarmentado y molido tras la burla de la ínsula de Barataría: «… después que os dejé y me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos».


  Aquellos años de éxitos anduve perdido, cegado por la luz de la autoestima. Tenía los sentidos abotargados por el ruido que se levantaba alrededor de mí. Sé que hice bien en dejarlo a tiempo. Fue una decisión dolorosa, pero la presión por escribir obras que se convirtiesen en best sellers me estaba consumiendo por dentro como algo corrosivo. Al menos me consuela que aquellos éxitos me aseguraron una renta con la que vivo de forma casi desahogada y con la que hubiese podido pagarme un retiro de gran lujo si la vorágine de la vida de escritor frívolo no me hubiese forzado a gastar rápido y en futilidades. Es igual.


  Después de todo, dentro de cien años nadie se acordará de mí ni de mi obra y, si me apuras, la literatura no será más que una herramienta de la arqueología.


  ¡Si al menos durante esos años hubiese podido desprenderme del lastre de la vanidad! ¡Habría ganado tanto tiempo! ¡Habría podido ver lo que me rodeaba! Ya sabes eso que dicen de los árboles y el bosque.


  Uno puede llegar a escribir de forma decente si trabaja y lee mucho pero ¡nadie me dijo que cuando empezase a tener éxitos comenzaría la ceguera! Uno está solo para darse cuenta de esas cosas y se le puede pasar media vida o la vida entera hasta que se hace consciente de que está viviendo en una trampa fatua y placentera en la que los aplausos son la moneda que todo lo corrompe.


  «¿Por qué escribes?». No sé cuántas veces que me han hecho esa pregunta. Cientos; tal vez miles. En cada entrevista, o al menos en una de cada dos entrevistas.


  Nunca he escarmentado; es una pregunta que siempre me ha pillado desprevenido y he salido al paso con lugares comunes tal vez muy manidos: «Es una forma de fijar el tiempo», «Porque es lo único que sé hacer», «Es una manera de conocer y de comprender», «Para poder leer las historias que me gustaría leer», «Para que me amen», «Por los aplausos», «Por dinero», ¡qué sé yo!


  Ya ni sé cuántas respuestas he dado a lo largo de mi carrera. Seguramente muchas de ellas se contradicen entre sí y, si lo pienso ahora, ni siquiera había tenido tiempo de preguntarme por qué he escrito.


  Si alguien me preguntase hoy —ahora que ya no escribo— por qué lo hacía, no dudaría en mi respuesta y sé que al fin sería sincero. Le contestaría que escribo para terminar de construirme: como si estuviese, o al menos me percibiese, inacabado de forma permanente. Para tener una visión mejorada o más completa de mí mismo, como si padeciese ese trastorno similar al que siempre está emprendiendo mejoras en su jardín o en su auto. Como si tuviese una necesidad permanente de subsanar imperfecciones o de pulir irregularidades.


  Cuando uno ha probado el sabor de un texto redondo que ha salido de sus experiencias y de su mano, cuando ha podido mirarse en el espejo —tal vez capcioso— de unas páginas que le hacen parecer mejor, sonríe en su soledad como si fuese la primera sonrisa ante el espejo de un anciano que estrena dentadura postiza pero, pobre incauto, no sabe que ya está atrapado en una tela de araña para el resto de su vida.


  Y lo peor es que ignora que jamás vivirá el momento en que, satisfecho al fin, se diga: «¡Ya está; misión cumplida!».


  Solo ahora, cuando he tenido tiempo de verdad para pensar en mi vida, he visto las cosas tan importantes que me he dejado sin contar. Las grandes historias que me obsesionaron en mi época febril me impedían ver las pequeñas, las que teníamos cerca y que muchas veces son las que nos dejan la huella de las lecciones más valiosas. Me cegué con épicas, con historias grandilocuentes, cuando tenía otras maravillosas delante de mis narices pidiendo a gritos ser narradas. Ahora lo sé, pero me consuela que, en cada momento, no he hecho más que lo que he podido, y que he puesto todo mi empeño en hacerlo de la mejor forma posible. Si la salud me lo permite, voy a intentar subsanar esa injusticia. Te envío las notas de lo que espero que llegue a ser una novela y que, de publicarse, de seguro será la última. Te ruego que seas discreto. No te extrañe que, si la llegas a ver impresa, sea firmada con un seudónimo. La novela que saldrá de este experimento no habrá sido pergeñada por el escritor que antaño fui. Me parecería una indecencia aprovecharme de mi reputación para vender a mis lectores una historia que está en las antípodas de lo que de mí esperan, y no pienso permitir que mis editores la transformen en una máquina de ganar dinero. Soy prisionero del personaje en que me convertí, y el escritor que fui no puede escribir la historia que ahora tengo que contar.


  En ella no hay héroes ni grandes proezas en el sentido épico, pero sí en el doméstico: ya sabes, las hazañas cotidianas de andar por casa que escapan al reconocimiento por insignificantes. Pretendo tan solo hacer una semblanza, un ejercicio de memoria barnizado por la pátina de la ensoñación; un intento de reminiscencia de los que fueron mis vecinos de infancia y, sobre todo, del padre, al que llamábamos «san Antonio» o «el Pájaro». Para mí, aquel hombre con dos motes fue una referencia que me ha acompañado durante toda mi vida. Nunca me cansé de admirar su optimismo y su tesón, unos valores que han sido mi divisa. Jamás se rindió; cada vez que caía, se volvía a levantar de inmediato con energías renovadas.


  Estoy en deuda con aquel hombre. Él me sirvió de ejemplo y de inspiración sin ser, ninguno de los dos, conscientes de ello. Lo único que puedo devolverle es un intento de fijar el personaje que fue: rescatarlo del olvido para que talvez un día alguien lo conozca a través de este retrato que le pretendo hacer y saque alguna lección de provecho. Es un deber que cumplo con gusto sabiendo que no le hago justicia; que existe un abismo entre esta pobre compensación y lo que él, sin sospecharlo, supuso para mí. Era el espejo al que a menudo enfrentaba mi naturaleza pesimista y que siempre conseguía atemperar lo más lúgubre de mis pensamientos.


  Desde mi exilio voluntario y mi retiro de asceta, creí conveniente fijar esos recuerdos, aun de forma desordenada y caótica, antes de que mi deficiente memoria acabe por diluirlos como ya hiciera con tantas otras crónicas que no existirán por haber sucumbido antes de nacer. Te los envío con la esperanza de que puedas aportar más información, impugnar lo adulterado, y aquilatar lo efectivamente acaecido.


  Sabes que uno de los pasos más importantes previos a escribir una novela es la fase de documentación. Al principio de mi carrera tenía que recurrir a bibliotecas, a archivos y a buscar el punto de vista y la experiencia de los especialistas. Siempre he confiado en los que saben más que yo. Es mucho más fácil hoy en día con internet En el caso que nos ocupa, la información que busco no está en esa Biblioteca de Alejandría construida con verdades, mentiras, bulos y medias verdades. Confío sin embargo en encontrarla en la memoria: en la tuya y en la mía, y en la memoria de las cosas, en lo que quede del pueblo que era entonces: rastros de cal vieja bajo la pintura aerifica de las fachadas, los adoquines escondidos bajo el asfalto, la antigua era en los cimientos de lo que hoy debe de ser una gasolinera, la venta donde tantas partidas echamos, ahora enterrada bajo lo que tal vez sea la sucursal de un banco. Espero encontrarla en los olivos centenarios que rodean a Las Almazaras y que nos sobrevivirán a todos, y en las tres almazaras que le dieron el nombre a nuestro pueblo: la Almazara de arriba, la Almazara de en medio y la Almazara de abajo. ¿Sigue alguna en pie? Mejor no contestes a esa pregunta. Supongo que ahora muelen la aceituna en alguna nave de un polígono industrial.


  El libro que nazca de estas notas será una epopeya; un gran poema en prosa en el que se narrarán esas hazañas que san Antonio emprendía en su lucha cotidiana para sacar adelante a su familia, o al menos las que habré podido reconstruir gracias al ejercicio de la memoria y a tu ayuda. No pretendo erigirme en poeta, Dios me libre; nunca lo he sido, y no creo que a estas alturas vaya a cambiar. Siempre me ha echado para atrás la grandilocuencia y la solemnidad de los autoproclamados poetas. He sido más bien un cazador o un rastreador de poesía vestido con ropas de camuflaje; una especie de entomólogo que busca el espécimen único en el corazón de la floresta. Sin embargo, en el entorno de los Pájaros, la poesía estaba por todas partes, ¡pero yo entonces estaba tan ciego! Si soy capaz de recoger mis recuerdos de forma fiel a la realidad, estarán sin duda impregnados de esa poesía y de la magia sobrenatural que los rodeaba, y entonces esta crónica será poema y merecerá el nombre de epopeya.


  Hay cosas que sé que ocurrieron con certeza. Otras son retales de imágenes entrevistas, de recuerdos vagos que han ido moldeándose de forma caprichosa. El resto no son más que las piezas que faltan; piezas que yo nunca he visto pero a las que he dado la forma que deberían de tener por lógica, por ser las que mejor encajarían en los huecos que dejan las certezas.


  La historia tendrá por fuerza que ir aderezada por todos esos detalles de la intimidad de sus protagonistas que yo no hubiese podido conocer. Por esa razón habré de eclipsarme en la penumbra para dar voz a un narrador, si no omnisciente, al menos informado. El encargado de relatar conocerá todos los secretos de cada uno de los personajes como si los hubiese espiado desde arriba. Me permitirás que me haya tomado la licencia de añadir en estas notas, para no olvidarlos, muchos de esos secretos que yo no podía saber pero que bien he podido imaginar. Algún privilegio tengo que tener, que para algo soy el narrador.


  Son muchos los que se han ido quedando por el camino. Algunos porque se marcharon, como yo. Otros por una muerte prematura y, los más, se han ido alejando de otra forma: divergiendo, adaptándose a una vida moderna y presurosa que se aleja mucho de la que entonces teníamos en Las Almazaras. Esos son los más desmemoriados; puede que también los más felices. Con mi familia muerta o dispersa desde hace muchos años y a tantos kilómetros del pueblo, no tengo a nadie más a quien recurrir para cotejar estos mis recuerdos; para discernir, con el cedazo de la compulsa, el rumbo que tomaron las líneas maestras de la historia.


  También te ruego que me adviertas si encuentras que, debido a mi ignorancia, he sido injusto con alguno de los que aparecen en esta historia o si la forma de la injusticia ha podido manifestarse en el olvido de alguien que merecería aparecer, pero que mi mala memoria ha desatendido.


  Por eso confío en tu buen criterio para tal encomienda. Seguro que tú sabes y recuerdas más que yo; tú eras de los nuestros y de los pocos que se quedaron en Las Almazaras. El respeto por las tradiciones y el amor que siempre demostraste por nuestra tierra hacen de ti la persona idónea para esta tarea.


  Te envío mis notas para que las amplíes y apostilles como creas conveniente. Están escritas tal como las he ido recordando, sin llevar un orden cronológico estricto. Espero tus comentarios para, a partir de ellos, reconstruir la historia; no solo la de aquella familia, sino, por extensión, la de todo el pueblo.


  Creo que tengo una deuda con vosotros. Si nunca he vuelto a Las Almazaras es porque dejé pasar demasiado tiempo y, cuando quise darme cuenta, supe que si volvía me llevaría un desengaño: el constatar todos los cambios y modernizaciones posiblemente me llevaría a no reconocer el pueblo que me vio crecer. Temo que tal vez eso precipitase el proceso de olvido.


  No tengas prisa. Deja que los recuerdos afloren por sí mismos, sin forzarlos. La memoria es la verdad. Al fin y al cabo, nada queda de lo que realmente ocurrió salvo nuestros recuerdos. Por lo tanto, lo que recordamos es lo que ocurrió en realidad. Es uno de los pocos lujos que nos quedan a los viejos: el poder moldear nuestra propia historia con la memoria, de forma que, cuanto mejor haya madurado uno, más bello será su pasado o, mejor dicho, el pasado que recuerde o el que se haya construido.
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  Recuerdo con claridad que vinieron a Las Almazaras por separado. Los primeros en llegar hicieron el viaje por carretera desde Flandes del Este. Al padre lo acompañaron el segundo y el tercero de sus hijos —eran trece—. Llegaron en una camioneta renqueante, que parecía que echara el bazo en los últimos metros, al subir la cuesta petardeando desde la Almazara de abajo hasta la plaza. Los hermanos viajaban apretados en el asiento corrido, junto al padre.


  Nadie, que yo sepa, retuvo jamás el extraño nombre de pila de aquel hombre, pero lo cierto es que nunca hizo falta. Todo el mundo lo conocía como «san Antonio», debido a su extraño e inusual corte de pelo: san Antonio lucía una alopecia radial o excéntrica; una enorme coronilla despejada que dejaba ver la piel rosada que cubría el cráneo casi en su integridad; alrededor, una cortinilla de pelo sano y cobrizo, como un círculo de fuego, le circunvalaba la cabeza por completo, incluido el flanco frontal, a semejanza de la tonsura monacal que se ve en las estampas de san Antonio de Padua.


  La autoría del mote fue anónima; surgió espontáneamente de lo colectivo, o al menos a mí no me consta instigador. Ya conoces el gracejo satírico que se estila de forma natural en nuestra tierra.


  Su apellido sí era conocido: en el lateral de la camioneta, rodeado de dibujos de diverso utillaje de jardinería, como rastrillos, regaderas o tijeras de podar, se podía leer el rótulo: «van Vogelpoel». Se supo por uno de los hijos que se pronunciaba «fan foguelpul», y que significaba «de la charca de los pájaros».


  Por el apellido podemos deducir que, aunque provenían de Flandes, debían de ser de origen holandés.


  Hace muchos años, cuando en algunos de mis libros de Historia aprendí sobre la implantación del Código Napoleónico en Holanda y Flandes, me acordé de ellos con una sonrisa: en lo referente a la filiación, los holandeses no se tomaron en serio la instauración obligatoria de la figura del apellido. Fue una imposición de los franceses para poder crear un censo que los ayudase a cobrar tributos de una manera eficiente, y que fue acompañado por otras medidas adoptadas con el mismo propósito, como poner nombres a las calles y números a las casas. Cuando tuvieron que registrar a sus familias ante las autoridades, muchos lo hicieron mencionando sus profesiones o sus motes, pero los más osados se burlaron de la nueva ordenanza y usaron la primera palabra estúpida que se les ocurrió, y que nunca sospecharon que tendrían que conservar, ya que la ordenanza nunca fue derogada. He conocido en mis viajes a holandeses llamados Van Gatspiegel, que podríamos traducir como «del espejo del culo», o Naaktgeboren —«nacido desnudo»—, o incluso menos sofisticados como Luí, que significa simplemente «carajo». Al correr de las generaciones se ha asimilado con naturalidad, pero los portadores de los nombres más ridículos siguen pagando, como si fuese una venganza heredada, el despliegue de arrogante mordacidad de sus antepasados. La ironía del destino. Material para escribir una fábula.


  Desde aquélla revelación de uno de los hijos, se les conocía en Las Almazaras como «los Pájaros». En la escuela era común que don Tarsicio y los demás profesores se dirigiesen a ellos por su filiación traducida y resumida: «¡Usted, Pájaro, los reyes godos!», o «¡Usted, Pájaro, la tabla del siete!». No mucho esfuerzo tuvo que hacer el maestro para reconocerlos, todos con el pelo rojo rizado y la piel tan blanca, casi albina.


  Sus nombres extranjeros no debían de ser fáciles de retener ni de pronunciar, aunque lo cierto es que nunca fue necesario intentarlo. Entre nosotros los conocíamos por sus números: al mayor lo llamábamos «Número uno» o «Uno», al siguiente «el Pájaro Dos», al otro «el Tres», etcétera. Solo a la hermana la llamábamos «la Pajarita».


  En la escuela siempre hacían banda aparte: en el patio, mientras los demás se agrupaban por edades y jugaban al trompo, a las canicas o a tres en raya, los Pájaros permanecían juntos a la sombra de los plataneros, tal vez añorando —u olvidando— el cielo de estaño de su país natal, o para proteger sus pieles de nuestro sol sureño.


  Se supo que en Flandes, san Antonio el Pájaro comenzó a buscarse la vida siendo un niño, haciendo recados, arreglos de jardinería y pequeños trabajos de mantenimiento. Acabó trabajando como jardinero y «hombre para todo» para uno de sus clientes, un tal Roger De Nil. Era un conde o marqués sin demasiados recursos que luego amasó una fortuna considerable tras hacerse con un pequeño casino. Lo ganó en una partida de cartas cuando el casino ya había quebrado. Hasta entonces, el local se mantenía a duras penas gracias —o a pesar— de las borracheras de los amigos del antiguo dueño, que acostumbraban a invocar a la amistad para hacerse convidar, y aquella circunstancia se repetía tan a menudo que fue minando el patrimonio del propietario. Finalmente, antes que afrontar a sus acreedores, prefirió jugárselo a una mano y lo perdió.


  De Nil, de repente convertido en propietario, supo ver el negocio debido a sus circunstancias personales, ya que hasta entonces tenía que conducir cuarenta kilómetros cada vez que quería pasar un rato a solas con su amante. Cercó el aparcamiento con cipreses y rollos de brezo para otorgarle la discreción necesaria y, con dinero prestado, hizo las reformas necesarias para reconvertirlo en una casa de citas. No era en realidad un prostíbulo al uso, sino más bien una especie de meublé, un hotelito al que acudían por la noche las parejas clandestinas que buscaban intimidad para compartir un par de horas de esparcimiento sin sobresaltos. A los pocos meses, se vio obligado a ampliarlo con un segundo edificio y un bar en el que el champán corría sin freno. Su negocio era visitado por parejas de toda la comarca. La espera para alquilar una habitación durante un par de horas se prolongaba a veces hasta bien avanzada la noche. Durante ese tiempo, se forjaban amistades en la barra del bar, se cerraban negocios fomentados por el alcohol y la complicidad, y se brindaba pactando lazos de silencio eterno si dos convecinos se reconocían estando ambos acompañados por parejas clandestinas. San Antonio era el encargado de mantener el edificio y los jardines que lo circundaban.


  El competidor de Roger De Nil, la otra fortuna local, se llamaba Armand De Laet; era un campesino que se hizo millonario fabricando morcillas con sangre y tocino de caballo, mezclado con cebada y especias. Comenzó trabajando solo; las preparaba durante toda la semana y las vendía los miércoles por la mañana en su granja. Las mujeres de toda la localidad hacían cola para comprarlas y, una vez a la semana, salían de todas las cocinas del pueblo los mismos olores a morcilla frita junto con el aroma dulzón de la compota de manzana y las patatas salteadas. La fama de las morcillas de De Laet se extendió con rapidez. Al poco tiempo, tuvo que contratar a algunos ayudantes y, en unos años, acabó construyendo una enorme nave industrial en sus tierras, donde entraban caballos vivos por docenas y de donde salían camiones de morcilla para abastecer a todo el país. Armand De Laet supo delegar y siguió llevando una vida rural.


  Ambos millonarios pugnaban por mostrar al pueblo su capacidad pecuniaria adquiriendo y luciendo automóviles de lujo. Si uno se compraba un Bentley Mark VI, el otro encargaba un Porsche N.º 1. Cuando Armand De Laet adquirió su Rolls Royce Silver Cloud, Roger De Nil compró dos de una tacada para epatar a la parroquia sin que cupiesen titubeos. A pesar de tener sus garajes llenos de vehículos, tanto uno como el otro se desplazaban indefectiblemente en sus respectivos tractores, salvo los domingos para ir a misa. Ambos habían comprado sendos casones señoriales en plena plaza del pueblo, por lo que vivían a pocos metros de la iglesia. No obstante, solían sacar sus mejores automóviles —recién encerados— de las cocheras, daban dos o tres vueltas a la plaza y los aparcaban frente a la iglesia. Después de misa dejaba cada uno su coche estacionado durante el almuerzo para que los viesen todos y, a la tarde, daban otras dos o tres vueltas y los devolvían a las cocheras, del otro lado de la plaza, y el domingo siguiente sacaban otros modelos.


  Cuando De Nil murió sin descendencia, repartió su fortuna entre sus allegados y empleados más fieles. A san Antonio, su hombre de confianza, le tocó uno de los Rolls Royce nuevos, que de inmediato intentó vender al otro millonario. De Laet, el rey de las morcillas de caballo, no mostró interés alguno, muerto el único a quien podía provocar celos. Paradójicamente, el peor enemigo de Roger de Nil se entristeció tanto por su muerte, como alegría causó entre sus amigos herederos.


  Fue solo cuando van Vogelpoel logró colocar el automóvil en Amberes y cobrar el dinero, que dejó su país y se trajo a Las Almazaras a su gran familia.
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  ¿Qué les llevó a cambiar de país y de vida? ¿Por qué eligieron Las Almazaras? ¿Qué tenía nuestra modesta comunidad para ser la escogida entre todas las demás posibilidades? ¿Fue el azar el que les brindó una oportunidad entre los nuestros? Me temo que nunca lo sabremos, pero lo cierto es que ya tenían apalabrada la compra de la granja cuando llegaron, por lo que la clave pudo haber estado ahí.


  Llegaron al mediodía de un domingo de julio. La canícula, desde primera hora, ya desvelaba la amenaza de un día sin tregua en el que la sombra se habría de vender cara. En Las Almazaras todos saben que no hay sorpresas con el clima: el verano es verano todos los días que dura, que son noventa y uno, o más. Por eso extrañó a todos cuando, a lo largo de la mañana, una nube tímida dejó paso a otra más atrevida y, poco a poco, el cielo se fue encapotando. El viento comenzó a resoplar a traición y con impaciencia. Los campesinos miraban hacia las nubes sin comprender qué estaba pasando, y alguna de sus mujeres llegó a santiguarse con los ojos puestos en el cielo cada vez más cubierto. Poco antes de las doce, un cielo denso como un capote de fieltro de color gris estaño cubría Las Almazaras como si hubiese sido un Viernes Santo.


  La caída de los primeros goterones levantaba el polvo acumulado en las calles, y los niños salimos a la plaza con los brazos abiertos para recibir una lluvia inesperada mientras nuestros progenitores barruntaban en silencio algún cambio incierto; el presagio de algo intangible. Fue en ese momento que la furgoneta de los Pájaros entró en el pueblo.


  Solo pudimos verlos con claridad cuando se disipó la humareda negra de gasoil mal quemado que los envolvía. Era un vehículo desvencijado construido con chapa ondulada y con una matrícula exótica, lleno hasta el techo de trastos y de muebles. Un bulto irregular de dos metros de altura de fardos y de cachivaches, cubiertos por una lona renegrida, viajaba sobre la baca y le daba al furgón un aspecto inestable y agitanado, pero también de vieja tortuga. Las ruedas estaban lisas como la piel de un sapo y los bajos de la camioneta casi tocaban el empedrado de las calles. Nunca en Las Almazaras se había visto aquel modelo de vehículo. Fuimos muchos los niños que le hicimos fiesta, debido a la novedad, cuando se paró en la plaza del pueblo.


  Junto a la extraña cabeza del padre, colgaba una jaulita hecha de madera y alambre en la que transportaban cautivo a un pájaro pinzón. Al pie de la jaula, una pequeña etiqueta informaba del nombre de su ocupante: Turbo. Aquel fue el detalle que mejor me quedó grabado y que tal vez actuó como detonante para que otros muchos fuesen apareciendo en los recovecos de mi memoria. Recuerdo, como si fuese ayer, el aspecto mareado del pobre Turbo tras varios días de viaje balanceándose sin parar a causa de los miles de baches que debía de haber entre Flandes del Este y Las Almazaras.


  Cuando llegaron a la plaza del pueblo, san Antonio abrió la ventanilla de la furgoneta. Recuerdo que no era una de esas ventanillas cuyas lunas se deslizan hacia abajo, sino que tenía una mitad inferior fija y una superior que se replegaba sobre sí misma como si fuesen las cubiertas de un cuaderno. A través del hueco sonrió y sacó un brazo para mostrar un documento mecanografiado que llevaba el sello de un despacho de abogados español. Con su sonrisa quería decir que no hablaba nuestro idioma, pero que agradecería cualquier indicación. El papel estaba amarillento y borroso, y se veía que había sido doblado y desdoblado muchas veces. En él había escrita una dirección que los niños presentes conocíamos bien.


  Los guiamos callejeando hacia la misma linde del pueblo, hasta una propiedad que estaba en mi misma calle, justo enfrente de mi casa. Era una vieja granja abandonada desde hacía décadas, y estaba muy deteriorada. El revoco de cal de las paredes hacía mucho que se había desprendido y los aleros de algunos tejados estaban por los suelos. El interior era hogar de docenas de palomas que entraban y salían por las ventanas podridas, y el terreno estaba asilvestrado, invadido por cascotes y por plantas salvajes.


  Aquella casona había sido embargada hacía años, mucho antes de la Guerra Civil, aunque ya nadie recordaba a quién. Los Pájaros la compraron muy barata a un testaferro, algún abogado de la capital que nunca había pisado Las Almazaras y de quien nadie había oído hablar. Posiblemente el abogado se llevó una alegría por obtener una comisión a cambio de que le quitasen de encima el problema que suponía aquella ruina a punto de caerse del todo. Por otra parte, seguro que no había muchas viviendas disponibles a precio de saldo en las que cupiese una familia tan abultada.


  San Antonio sacó una enorme llave que desenvolvió con cariño del interior de un paño, como si no estuviese tan solo destinada a abrir una cerradura, sino que en ella se hubiesen depositado los sueños de un cambio de vida. Intentó con ella abrir la gran verja de hierro. Estaba tan comida por la corrosión que nada más tocarla se desprendió de sus goznes y se le vino al suelo ante los pies. Los presentes pudimos ver —aunque tal vez no lo desciframos entonces— el desconcierto de san Antonio el Pájaro al comprender que el acto que había visualizado tantas veces no se desarrolló de la forma que había imaginado.


  En aquel momento, el cielo ennegrecido rugió y un enorme trueno dejó paso a un segundo que, sin avisar, desencadenó una lluvia agresiva e insaciable, como solo se ve a principios de otoño. Los goterones espaciados y algo tímidos que la habían precedido unos minutos antes se convirtieron en una lluvia inaugural o una lluvia de bienvenida: rotunda y a la vez solemne. Los Pájaros parecían no darse cuenta, como si no les afectase. Para entonces, casi todas las madres habían salido ya a las casapuertas y nos llamaban para que nos guareciésemos dentro.


  La tormenta no aportó la solemnidad que el Pájaro había soñado en su «toma de posesión», pero sí le dio una discreción que era más que necesaria.


  San Antonio sacó de la furgoneta un machete cañero y demostró que lo manejaba con destreza. Con él se abrió paso entre la vegetación del terreno, una vez franqueada la verja, seguido por sus dos sonrientes hijos. En poco tiempo despejó una vereda entre los zarzales que les condujo, bajo los rociones del aguacero, hasta la entrada de su nuevo hogar.


  En aquel momento Turbo, el pinzón enjaulado, pareció despabilarse. Recuperado de forma repentina de las miserias del viaje, comenzó a cantar con energía y a enlazar una serie de trinos que nunca hasta entonces se habían oído en Las Almazaras.


  En honor a la verdad, nadie pareció darse cuenta de ello: ya todos estaban en sus respectivas casas a resguardo del chaparrón y ocupados con otros menesteres. Solo yo, debido a la cercanía de mi casa, me demoré un rato en espiar, desde detrás de la ventana de mi cuarto, los movimientos con los que los Pájaros tomaron posesión de su nuevo hogar.


  Cuando escampó, mi madre fue al gallinero y recogió media docena de huevos aún calientes. Murmuraba algo. Luego fue al huerto y eligió una cebolla gorda, un par de pimientos y tres tomates a los que sacó brillo con una bayeta. Seguía murmurando y moviendo la cabeza de un lado al otro; de vez en cuando chasqueaba la lengua y decía: «¡Qué lástima de criaturas, por Dios!». Lo metió todo en una cesta junto a una botella de vino tinto, media hogaza de pan, un poco de aceite, unas aceitunas, unas velas y un trozo de tocino y otro de queso viejo, y me mandó a llevárselo todo a nuestros nuevos vecinos.


  Cuando llegué a la cancela caída, intenté llamarlos, pero nadie me oyó. Caminé hasta la entrada de la casa por la vereda hecha entre las zarzas. La puerta estaba abierta. Después de haberla forzado —más a las bravas que con mañas—, no pudieron volver a cerrarla: las tablas, hinchadas y deformes, hacían que los bajos se quedasen trabados con el suelo de baldosas desiguales y levantadas por culpa de las raíces. Desde allí pude ver el interior. Estaba todo cubierto por un palmo de guano de palomas mezclado con polvo, cascotes, trozos de vidrios y tejas rotas. Hacía ya años que teníamos prohibido jugar en aquella casa por el peligro inminente de derrumbe. Caminaba entre crujidos, como si el suelo se quejase al ser perturbado después de tanto tiempo acumulando tranquilidad. Se podían ver líneas de agua por todas partes provenientes de las goteras, como trazos verticales entre la nube de polvo en suspensión. Si uno miraba hacia arriba, veía trozos de cielo entre el forjado de vigas podridas de madera de chopo y cañizo trenzado.


  Por todas partes se observaban síntomas de que la naturaleza llevaba años intentando hacer suya aquella casa. El musgo que crecía alrededor de las ventanas simulaba ser una extensión del paisaje que se veía a través de ellas, creando una ilusión de continuidad por el mimetismo. Las raíces que salían desde los zócalos desprendidos hacían la labor de los zapadores para que luego entrasen caracoles, ratones de campo, sapos, ciempiés y lagartijas a reclamar cada uno su propio espacio. En algunos rincones se podían ver huesos y despojos resecos de animales muertos hacía ya mucho tiempo.


  San Antonio me cogió el cesto y me dio las gracias en su idioma. Se me quedó mirando y su mirada era clara y sincera. Sus hijos también me miraban, pero ellos no dijeron nada. Solo las gotas al caer sobre el suelo interrumpían las frases no pronunciadas, como si pusiesen la puntuación a un discurso de silencio.


  Desvié la vista. La jaula del pájaro Turbo estaba colgada de un gran clavo de hierro, situado al resguardo de las goteras, bajo la campana de una enorme chimenea de cal renegrida de carbonilla antigua en la que hubiesen cabido ocho personas sin estorbarse. Turbo también guardaba silencio y me miraba.


  Aquel hombre tenía una sonrisa apagada: sonreía con la boca pero los ojos estaban tristes. No era la misma sonrisa que cuando habían llegado a la plaza unas horas antes; como si se hubiese llevado una gran desilusión o si de pronto descubriese que el peso que cargaba era demasiado para él. Aun así apretó mi mano con fuerza, como si yo hubiese sido un adulto y en la fuerza del apretón hubiese un mensaje oculto de petición de socorro. Comprendí que no era la primera vez que algo así le sucedía, y que él era consciente de que no podía mostrar dudas ante sus hijos sobre si saldrían o no adelante. O tal vez sabía que seguir adelante era la única opción que no conduciría de forma irremediable al vacío, a la negrura. Yo me di la vuelta y me marché corriendo.


  Aquel hombre era un luchador.


  Esa noche durmieron en la furgoneta y, a la mañana siguiente, antes de amanecer, ya habían comenzado a trabajar en el desescombro.


  La gente de Las Almazaras se paraba a veces ante la casa a verlos trabajar. Alguno le llevaba un saco de cal, una carretada de piedras o algún tronco de acebuche cortado con luna nueva para hacer vigas. Otros les prestaban herramientas, y las mujeres les llevaban una vasija con gazpacho, algunas sábanas viejas o una olla de migas.


  Solo meses más tarde, cuando la casa ya estuvo acondicionada hasta tomarse medio habitable, san Antonio mandó llamar al resto de la prole. La enorme madre, el Número Uno y el resto de la familia llegaron en tren hasta la estación de la ciudad, donde los recogió con su camioneta. Por aquel entonces, los gemelos, los más pequeños de los hermanos, eran aún bebés.


  Cuando llegaron la mujer y los demás hermanos al nuevo hogar, san Antonio les mostró con orgullo el cartel que había clavado ante la puerta; un rótulo escrito con pintura blanca sobre una tabla desnuda. Decía: «Vogelpoel» —la charca de los pájaros—.
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  La disposición de aquella casona era casi como la de un cortijito. La fachada delantera daba a la calle, pero por detrás todavía no había pueblo. El conjunto estaba cerrado por una alta tapia de ladrillo encalado a la que, aquí y allá, le faltaban algunos tramos que en algún momento se habían venido abajo y cuyos ladrillos caídos habían sido reciclados para construir el gallinero de algún vecino. Tenía un amplio patio central con el suelo empedrado. En el medio, una higuera centenaria parecía dirigir todo lo que pasaba a su alrededor con sus mil batutas cenicientas. Los brazos de una persona apenas lograban circundar su perímetro rozándose las puntas de los dedos. A pocos pasos, el pozo, cuyo brocal estaba unido a un poyete sobre el que corría una canal tallada en piedra que llevaba el agua hasta el enorme pilón que usaban los antiguos moradores para lavar la ropa.


  Dos de los lados del cuadrado estaban formados por la casa y los establos. Detrás de la tapia había una amplia parcela de tierra perteneciente a la casa y que lindaba con los campos de cultivo, ya en las afueras del pueblo. Tal vez allí estuvo una vez el huerto, pero hasta el momento de la llegada de los Pájaros, yo la había conocido sucia y salvaje. Durante años, muchos vecinos de Las Almazaras se habían servido de ella como vertedero de chatarra y de restos de poda. En el fondo de aquel terreno ingrato, hasta entonces poblado por ratas y culebras, había otra nave semiderruida.


  Muchos materiales útiles —retales de chapa, cascotes, restos de tela metálica, hierros y tablones— fueron recuperados de entre aquella montaña de desechos. Las vigas reventadas fueron sustituidas por otras que, si bien no eran nuevas, al menos no estaban podridas. Se repararon puertas y ventanas y se repusieron las tejas y los vidrios rotos. Se volvieron a encalar las paredes y se colocaron persianas en las ventanas, para que el sol no entrase de forma demasiado agresiva para sus pieles crudas o para simular una luz más septentrional.


  Al tiempo que reparaban la casa, una de las primeras cosas que pusieron a punto fue el huerto, en el que cultivaban algunas hortalizas para consumo propio. Limpiaron y desbrozaron la parte del terreno que estaba más protegida del viento de levante por los tramos de tapia que quedaban en pie. Allí cavaron unos surcos en los que sembraron patatas, habas, acelgas, espinacas, ajo y cebolla, calabazas, tomates, pimientos, pepinos y todo tipo de hierbas aromáticas. También recortaron varios tablones recuperados de las partes más sanas de las vigas antiguas y los clavetearon entre sí. Con ellos hicieron un gallinero en el que se resguardaban de la lluvia un par de gallos y dos docenas de gallinas que apenas ponían para abastecer a la familia. Las gallinas corrían y picoteaban por toda la granja e incluso se aventuraban a salir a la calle. Solo el rectángulo del huerto les estaba vedado por una cerca de rejilla metálica.


  La parte de los establos la formaba una larga nave rectangular y estaba situada en ángulo de noventa grados con respecto a la casa principal. Tenía un ancho pasillo en el centro y siete pequeñas caballerizas idénticas a cada uno de los lados. De ellas hizo san Antonio el Pájaro las trece habitaciones, una por hijo, en cuyas puertas rotuló un número, del uno al trece. Había algo monacal en aquella disposición de celdas numeradas.


  Cuando acabó el trabajo, dejó una pila de ladrillos amontonados de forma ordenada al lado de cada una de las puertas, excepto en la que correspondía a la celda número catorce. Nadie supo a qué estaban destinados aquellos ladrillos hasta el día, muchos años después, en que el hijo mayor se marchó de la casa. San Antonio le hizo recoger todas sus pertenencias y vaciar la habitación. Antes de que se fuese, con toda la familia presente, clavó la hoja de la ventana al marco y condenó la puerta con los ladrillos fijados con argamasa, para que el hijo no se viese tentado a retornar. A medida que los hijos se marchaban, a lo largo de los años, fue condenando, una a una, todas las habitaciones de los establos.


  En la celda número catorce, san Antonio instaló su obrador de cerveza: amaba su bebida nacional como si fuese su decimocuarto hijo y estimaba que merecía el mismo trato. Puede que la fabricación de cerveza fuese el único vínculo que le quedaba con su tierra natal y por eso nunca prescindió de ella. Era el único punto conocido en el nuevo mapa que se estaba dibujando a su alrededor. La elaboraba al estilo belga y, de entre sus muchas habilidades, era la única que no me consta que comercializase nunca.


  La celda número catorce era su santuario: nadie más que él y su pájaro pinzón tenían permitido el acceso. Nunca le faltaba la cantidad suficiente de malta de cebada, lúpulo, agua y levadura, más algunas hierbas y otros ingredientes secretos entre los que solo se podía reconocer un toque de miel de romero. Mediante procesos muy sencillos de macerado, cocción y fermentación, en pocos días obraba el milagro que le acercaba al sabor de su Flandes natal y que le hacía más llevadera la distancia.


  La madre jamás salió de la casa. Decían que apenas podía moverse de lo gorda que se había puesto. Al principio pasaba el día sobre un butacón de orejas al que san Antonio había fijado dos ruedas de carretilla en la parte trasera y una giratoria en la delantera, conectada a un timón. Vivía en la cocina, adaptada a la altura de su trono, organizando la manutención de la prole con los víveres que san Antonio proveía. Se desplazaba remando en el suelo con una pértiga y contaban que la lavaban con una esponja, primero un lado y luego el otro.


  Detrás de la tinaja donde guardaban la harina, había una piedra suelta tras la que escondía, en el interior de un calcetín, un pequeño rollo de billetes atados con una cinta y algo de calderilla. Reservaba aquel dinero para casos de emergencia o de necesidad extrema: la compra de unos lápices para la escuela, medicinas, el arreglo de unas gafas…


  Siempre que se le presentaba la ocasión, añadía en secreto una o dos monedas al tesorillo. Sabía que si lo custodiaba su marido, el dinero solo duraría hasta el siguiente negocio fallido que emprendiese, pero que si lo gestionaba ella, no se vería mermado más que en caso de contingencia.


  Los Pájaros tenían que comer en tres turnos; a la hora de la merienda, hacían cola frente a la puerta de la cocina, por lo general bajo la lluvia, y salían uno a uno con un trozo de pan casi siempre sin nada, a veces con un poco de manteca colorada o con un trozo de apio o medio tomate.


  Si bien los hijos aprendieron a dominar el español sin acento y sin dificultades en menos de un curso escolar, san Antonio el Pájaro nunca consiguió hablarlo de forma correcta. Aquello no pareció suponer ningún problema para nadie; siempre encontraba la manera de hacerse entender, de la misma forma que siempre supo conservar su dignidad disfrazando su búsqueda de sustento —a veces desesperada— con un simulacro de actividad profesional o mercantil.


  El español que chapurreaba era el que aprendía de sus hijos pero, al ser tantos, estos habían creado su propio idioma mezclando el español estándar con el flamenco, y habían acabado españolizando expresiones flamencas que utilizaban cuando hablaban entre sí.


  Por ejemplo, a los más pequeños, san Antonio les ordenaba, antes de ir a dormir, que se cepillasen los dientes y orinasen. Lo hacía en flamenco: «Tanden poetsen en pipi doen», decía, que se pronunciaba algo así como «tandeputche en pipidún». Los chiquillos, entre ellos, lo españolizaban y fabricaban con aquellas palabras, verbos a su medida. De esa forma y para que su padre los comprendiese, le contestaban: «Ya he tandepuchado y pipitunado». San Antonio pensaba que aquellas expresiones eran correctas y no dudaba en utilizarlas con cualquiera del pueblo. Si tenía que comprar cepillos de dientes, por ejemplo, pedía «cepillos de tandepuchar». Si buscaba los aseos en la taberna de un pueblo desconocido, preguntaba dónde se encontraba el «cuarto de pipitunar». La gente de Las Almazaras ya lo conocía y le contestaba a todo que sí, aunque no hubiesen comprendido ni una palabra. Cuando veía la cara de extrañeza del interlocutor, san Antonio solía salir del paso con gestos, y pensaba que la razón por la que no le habían entendido desde un principio era por su acento cerrado.


  Había, no obstante, una palabra flamenca que simbolizó el único éxito que san Antonio se anotó en su particular batalla lingüística. Cuando se cruzaba con alguien por la calle o si entraba en un comercio, siempre saludaba con la expresión dag —«día»— como apócope de «buenos días». Si era un hombre decía dag meneer y si era una mujer, dag madame o simplemente dag. Todo el pueblo entendía aquello y de forma espontánea la gente comenzó a saludarlo a él con un «dag» y, por extensión, los parroquianos comenzaron a saludarse entre sí de esa forma. Primero comenzó como una broma y más tarde de forma natural. No sé si tantos años después sigue esa costumbre, pero llegó a arraigarse de forma generalizada en Las Almazaras, hasta el punto de ser utilizado por los habitantes de los pueblos vecinos para satirizar o ridiculizar a los nuestros. No creo que san Antonio el Pájaro se diese nunca cuenta de que había enraizado su forma de saludo en el vocabulario local. Probablemente estaba contento de constatar que, al menos, aquella forma de saludar era similar a la de su país natal.
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  San Antonio el Pájaro, ayudado por sus hijos mayores, reconstruyó otra nave separada, la nave del fondo. Era el antiguo galpón de ladrillo rojo sin revocar y tejado de chapa de zinc de una vertiente, que había servido antaño como almacén para conservar la paja seca, así como para guardar arados, trillos y otros aperos. Para llegar hasta el habitáculo era necesario atravesar todo el patio empedrado donde estaba la higuera centenaria, el huerto y el terreno de atrás. Aquella lejanía aportaba a la nave un halo de misterio.


  En su interior ensambló una serie de artilugios e ingenios que había ido trayendo él mismo en su furgoneta tras algunos viajes que a veces duraban semanas enteras. Se les vio descargar cubos de tinta colorante, sacos de polvos de talco, rodillos, cintas transportadoras, metros de tuberías, derivaciones y codos de cobre, un compresor de aire, botellas de gas y quemadores, poleas y engranajes, grandes cubetas de chapa, varios motores, moldes de latón, calderos de cobre y aparejos de todo tipo.


  Cuando todo estuvo montado, hicieron algunas pruebas y, desde fuera, se oía el rugir de motores, engranajes chirriando, chorros de gas a presión y, de vez en cuando, pequeñas explosiones seguidas de largos silencios. Cuando acabó, salió con sus hijos delante de la casa. De forma muy pausada, se restregaba las manos con un trapo, como quitándose restos de grasa y de incertidumbres, mientras miraba hacia el suelo. Era el gesto combinado de limpiarse las manos y de mirar al suelo de alguien que tiene algo que anunciar, pero que dilata el momento porque se trata de un logro o de un éxito poco frecuente y que por lo tanto hay que saborear.


  Sabiéndose observado por los vecinos, rascó de su furgoneta los dibujos de herramientas de jardinería hasta borrarlos por completo. Luego repartió entre sus hijos pinturas de colores y pinceles. Todos los chiquillos del barrio mirábamos con envidia cómo los Pájaros pintaban unos discos de colores. Al final, san Antonio, con ojos brillantes, subrayó las palabras «van Vogelpoel» y, copiando el texto de un papel, completó el rótulo:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS

  


  En el pueblo se corrió con rapidez la noticia de que se había instalado un industrial. Debió de ser el alcalde, don Primitivo Galán, quien pronunció la palabra industrial vistiendo a nuestro vecino de una pompa que hasta entonces no tenía. Gracias a ello, san Antonio gozó, durante un breve periodo, del respeto de las autoridades civiles y eclesiásticas. Pronto se dedujo que, con doce hijos varones, no habría trabajo en la fábrica para nadie más, y aquello causó algo de decepción. Aparte del campo, no había muchas más posibilidades en Las Almazaras, y por esa razón los más aventureros optaban por probar suerte en otros lugares.


  La producción iba bien, pero pronto se vio que la distribución de globos por toda la comarca no daba para alimentar a tantos. San Antonio el Pájaro tuvo, una vez más, que echar mano de su imaginación. Aprovechó que tuvo acceso a una ingente partida de tinta negra a precio de saldo, para comenzar la fabricación a gran escala de globos negros, pero no resultó fácil darles salida. Hubo un intento infructuoso de introducir el uso de esos globos para decorar los velatorios que los habitantes de Las Almazaras no supieron comprender. El día de Todos los Santos instaló un puesto ambulante en su camioneta, aparcada en la puerta del cementerio, junto al de crisantemos, sobre el que había docenas de globos negros colgados alrededor de un cartel que decía:


  
    GLOBOS DE LUTO


    HONRE A SUS DIFUNTOS CON ALEGRÍA

  


  No consiguió vender ni uno. No había costumbre y la gente era reacia a experimentar con sus muertos. Alguno incluso tachó aquella iniciativa de falta de respeto. La remesa completa de globos negros fue usada finalmente en los cumpleaños de sus propios hijos, ya que no se pudo deshacer de ellos de otra forma. Deduzco que, con tantos hijos, no debió de tardar en agotarse.


  Recuerdo que cada uno de los Pájaros hizo una lista en una libreta con las fechas de cumpleaños de sus respectivos compañeros de clase, y que san Antonio recorría las calles de Las Almazaras en su furgón inmortal, sonando en las casas de cada uno de ellos el día anterior al señalado en las listas, para vender por unas monedas un puñado de globos de colores. Los servía en cucuruchos hechos con papel de periódico, como si fuesen castañas.


  En poca cosa había quedado el «industrial». Bastaron unos días para que su prestigio se deshinchase como el género que vendía. Algunos en el pueblo le compraban algún cartucho, pero más por lástima que por necesidad —en aquella época no se estilaba inflar globos en los cumpleaños; era una costumbre foránea que se implantó más tarde, como tantas otras—. Cuando alguien le compraba globos, quedaba consignada la fecha y la cantidad en la libreta, y san Antonio se aseguraba de no faltar a la cita al año siguiente.


  Durante décadas, todo aquel que compró una vez, siguió recibiendo la visita anual de san Antonio y se sentía obligado a volver a comprar, incluso si el hijo cumplía veinte o treinta años o se había marchado de Las Almazaras tiempo atrás.


  Una vez agotado el mercado local, san Antonio intentó expandirlo primero a los pueblos limítrofes y más tarde a toda la comarca. Cada mañana se fijaba una ruta que recorría con su furgoneta para volver ya entrada la noche o bien al día siguiente. De nada le servían sus buenos modales importados de Flandes: la mayoría de las veces no conseguía vender un solo globo.


  En otros pueblos no lo conocían como en Las Almazaras. La consideración que le tenían sus convecinos no la encontró fuera. Todos le cerraban las puertas sin contemplaciones a un extranjero de aspecto estrafalario que intentaba venderles globos en un idioma desconocido. Supongo que es comprensible: la gente no estaba acostumbrada, como hoy, al de fuera, y la presencia de un forastero siempre inspiraba desconfianza.


  Los magros ingresos apenas cubrían el dispendio en combustible.


  En uno de aquellos viajes, mientras se preparaba para pernoctar junto a una vereda, en las afueras de uno de pueblos que visitaba, san Antonio el Pájaro fue asaltado por bandoleros. El sol estaba a punto de ponerse, pero los últimos rayos aún dejaban entrever siluetas. Los maleantes lo espiaban ocultos desde detrás del cañaveral que corría junto al cauce de un torrente seco. La víctima se alejó de su furgón para buscar leña con la que hacer una fogata para calentarse la cena. Aprovecharon el descuido y se acercaron sin ser detectados. Al volver a su furgoneta, san Antonio vio primero el destello de una hoja de acero mientras oía el crujido de la carraca de una navaja al abrirse. Había tres tipos en el interior. Dos de ellos se apresuraron a agarrarlo y lo amenazaron con un par de facas gitanas y con una garrota. Mientras, el tercero revolvía el interior del vehículo, pero solo encontró cajas y más cajas de globos de colores. San Antonio les explicó —con su peculiar lenguaje de gestos y palabras medio inventadas— que no transportaba nada de más valor que los globos. Ninguno de ellos sabía leer, pero cuando vieron los dibujos de los globos sobre el lateral de la furgoneta, comprendieron que estaban asaltando a alguien más pobre que ellos mismos, y que no conseguirían nada que pudiesen revender. Al momento lo soltaron y le pidieron disculpas.


  Eran tres infelices muertos de hambre. Jornaleros caídos en desgracia que más temprano que tarde serían cazados por los guardiaciviles y molidos a palos en algún cuartelillo de pueblo. En sus ojos había más miedo que crueldad. Olían a grajuno, a días enteros ocultos en gallineros, a vergüenza y a piel ahumada. San Antonio los tranquilizó. Les contestó a sus disculpas que no pasaba nada y para demostrarlo sacó cuatro cervezas de las reservadas para el consumo propio. Los bandoleros se sentaron a beberías junto al montón de leña, aún con el susto en el cuerpo. No eran muy habladores. San Antonio el Pájaro, de repente anfitrión, prendió la fogata con un mechero de yesca, y los bandidos sacaron de un morral un pan y medio queso que cortaron con sus navajas y lo repartieron entre los cuatro. Esperaron a que el fuego cogiese fuerza y sacaron una bota con vino tinto muy áspero y una ristra de chorizos que pincharon en cañas y calentaron en las brasas hasta que gotas de pringue roja comenzaron a crepitar.


  Cuando acabaron de cenar, san Antonio le regaló a cada uno un buen puñado de globos con los que llenaron sus bolsillos. Los bandoleros subieron los cuellos de sus chaquetas: el gesto innato del pobre que se dispone a marcharse. Se volvieron a disculpar muy azorados y se despidieron con mucha reverencia antes de perderse en la oscuridad del camino en busca de mejor suerte.


  A pesar de sus fracasos, en aquellos viajes acabó por forjar la habilidad para cerrar todo tipo de cambalaches menores y de mercadeos. Aprendió a identificar las necesidades de la gente de cada pueblo y dónde conseguir a buen precio con qué satisfacerlas. Hortalizas, gallinas, semillas, pienso, cacharrería de cocina, suministros de ferretería, repuestos para aperos agrarios… Cualquier mercadería era válida si podía cambiarla o comprarla barata en un pueblo para luego sacarle algunas pesetas en otro.


  Poco a poco, san Antonio iba encontrando su sitio entre nosotros.
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  Algo de Flandes se trajeron los Pájaros a Las Almazaras porque, desde que llegaron, la granja parecía otra: se había vuelto septentrional. Parecía envuelta en una nube, siempre rezumando humedad. El suelo estaba encharcado de forma permanente; la tierra, hasta entonces siempre reseca y ocre —puros terrones de polvo apelmazado— se volvió en pocos meses un lodazal negro y resbaladizo, hogar de lombrices y de sapos. Una diversidad de plantas, de musgos y de helechos, hasta entonces desconocidos en Las Almazaras, comenzó a colonizar la granja de los Pájaros. Casi siempre llovía sobre ella. A veces, incluso en verano. Mientras los demás nos asábamos de calor, alguna nube solitaria solía aliviarse sobre la casa de los Pájaros dos o tres veces cada día. En el pueblo se hizo costumbre entre las parejas pasear alrededor de ella en los atardeceres estivales para darse tregua de los rigores de la resolana.


  Aún me resulta inconcebible la falta de curiosidad de nuestros convecinos y su capacidad para aceptar lo inexplicable con tanta naturalidad: nunca se preguntó nadie cuál era la razón de aquel microclima tan singular que se había instalado alrededor de aquella familia o, si lo hicieron, encontraron lógica la explicación de que era algo normal en la casa de la gente del norte.


  A pesar de acarrear su propia lluvia, los Pájaros nunca tenían frío. Usaban la ropa al revés que todo el mundo: en invierno vestían siempre manga corta y pantalones cortos sin importar la temperatura que hiciese, y solo cuando llegaba la primavera y hasta mediados de otoño, se cubrían los brazos y se ponían pantalones largos para proteger sus pieles de la ferocidad corrosiva de nuestro sol.


  Cada uno de los Pájaros poseía un solo par de zapatos: unas botas de goma para el agua, que utilizaban tanto en invierno como en verano, ya que en su terreno siempre había un palmo de barro y una fina llovizna —el calabobos— los seguía por donde fuesen. Al anochecer, se veía en el porche de los establos una larga fila de botas de agua, ordenadas y numeradas con pintura blanca, del uno al trece. A medida que el tiempo pasaba y los chiquillos crecían, los números de las botas eran tachados, se escribía otro debajo, y pasaban a ser heredadas por el siguiente hermano. Al cabo de un tiempo, las botas llegaron a tener una columna de cinco o seis cifras tachadas, una por cada cambio de usuario.


  Algunos campesinos recurrían a san Antonio el Pájaro los años de sequía e invitaban a los niños a jugar en sus cultivos, con la esperanza de que trajesen su nube para que descargase un poco de agua sobre sus magras cosechas. La madre entonces los enviaba sin almorzar, para que les cundiese más. No fueron pocas las meriendas que se solventaron de aquella manera.


  Algunos agricultores descreídos persistían rezando a diario a san Isidro Labrador, su santo de siempre, para que les concediese lluvia, mientras se burlaban de sus vecinos y de lo que consideraban que eran supersticiones propias de ignorantes. Preferían encomendarse a un santo que llevaba cerca de mil años —que se dice pronto— especializado en adaptar el clima a la necesidad de los agricultores más piadosos, antes que confiar en una ocurrencia extranjera que no parecía tener ni pies ni cabeza. Al cabo de un tiempo, al ver cómo los sembrados de sus vecinos verdeaban y los frutos crecían gordos y sanos por el efecto milagroso de una lluvia que veían caer a tan solo unos pocos metros de sus campos agostados, perdían la paciencia con el viejo santo madrileño que —dudaban si por viejo o por madrileño— parecía haber perdido facultades o interés por ayudarlos. Al final acababan suplicando a san Antonio el Pájaro con urgencia y desespero; le ofrecían pollos, gansos e incluso —en caso de emergencia extrema— un cordero o un lechón a cambio de que acudiesen algunos días seguidos a jugar en sus tierras ante lo inminente del desastre.


  Recuerdo la cena familiar de una Nochebuena. Mis padres, como era habitual en aquella época, me habían dado un vaso de vino dulce antes de comer. Es curioso cómo los hábitos cambian. Lo que hoy sería considerado una temeridad, antaño se daba a los niños con la convicción de que ayudaría a mantenerlos sanos. Era un vino enriquecido con quina que llamaban «medicinal». Casi un sirope que debía de tener trece o quince grados de alcohol.


  Aquella costumbre duró hasta finales de los años sesenta o hasta los setenta; probablemente hasta que alguien sin intereses creados se dio cuenta y denunció que aquello era una barbaridad. Recuerdo que se anunciaban afirmando que tenía propiedades curativas y que abría el apetito. «Es medicina y es golosina» era el eslogan publicitario que recitaban unos muñequitos animados.


  Lo cierto es que, tras la ingesta del vino quinado, dormíamos como benditos. Aquella Nochebuena, por ser una fecha tan especial, me dieron un segundo vaso para bajar los pestiños. Tal vez a causa del vino, me entró sed a mitad de la noche y bajé a la cocina a beber un poco de agua.


  Todos dormían. Por la ventana entraba un resplandor más brillante de lo habitual. Me asomé afuera y vi la luna llena en un cielo limpio de nubes. Tan solo frente a mi casa, la granja de los Pájaros estaba a la sombra de una nube redonda y panzuda como una boina del revés. La nieve caía en silencio sobre el terreno de mis vecinos, formando un islote blanco y mullido, de contornos bien delimitados, como un almohadón o un merengue. ¡La nieve! Nunca antes la había visto, como ninguno de nosotros. Jamás había nevado en Las Almazaras y puedo asegurar que estaba viendo caer una nevada lenta y silenciosa, una nevada densa. Cada copo brillaba con la luz de la luna, aunque, de forma milagrosa, no cayó ni uno solo fuera de las lindes de la granja. La parcela de los Pájaros estaba cubierta por una alfombra virginal y blanda que ocultó por una noche las profundas pisadas sobre el fango negro del terreno. Podía distinguir con claridad cada rama de la enorme higuera, como dedos de sombra, sosteniendo cada una de ellas una fina hebra de nieve, como fragmentos de lana blanca. Era como si hubiesen cogido un trocito de Navidad flamenca y, con sumo sigilo, lo hubiesen trasladado a Las Almazaras durante las horas posteriores a aquella Nochebuena.


  Aparte de eso, el silencio.


  A la mañana siguiente, lo primero que hice tras despertarme, fue mirar por la ventana. La nieve ya se había fundido o tal vez nunca existió. Lo cierto es que nadie en Las Almazaras mencionó haber sido testigo de la nevada. Tal vez no fueron más que visiones causadas por mi fantasiosa mente infantil y favorecidas por los efluvios del alcohol.


  O puede que hubiese nevado realmente pero yo no estaba destinado a haberlo visto; como si fuese un regalo íntimo que el espíritu navideño hubiese ofrecido a aquella familia y al mismo tiempo la naturaleza no hubiese querido hacer pública esa digresión.


  Creo que fue eso. Que vi la nevada por accidente, pero que no debí haberla visto; que esa nieve no cayó para que yo la viese. Por esa razón nunca lo comenté con nadie.


  Fue en aquella época cuando san Antonio el Pájaro amplió el rótulo de su furgoneta y escribió:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS


    RECURSOS HÍDRICOS
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  Tras uno de sus viajes de trueques y trapicheos, san Antonio el Pájaro llegó con su furgoneta cargada con un surtido de instrumentos musicales muy usados; nadie quiso saber de qué extinta banda de música o de qué suerte de cambalache procedían. Había tambores, trompetas, trombones, un clarinete, una tuba, unos platillos, un bombo. Sobre ellos, san Antonio rotuló, con su mejor caligrafía y con pintura negra, los números del uno al trece, en función del que consideraba que iría mejor con el carácter de cada uno de sus hijos.


  Los Pájaros los recibieron con júbilo y algo de suspense. Cada uno aceptó de buen grado el instrumento que le fue asignado por el padre e inmediatamente lo adoptó como propio sin cuestionarse la idoneidad ni la equidad de la distribución.


  Ellos mismos, ayudados por san Antonio y por los hermanos mayores, se ocuparon de adecentarlos, de hacerles las reparaciones más apremiantes, de igualar las abolladuras, de barnizar las partes de madera y de bruñir el latón hasta verse reflejados, de ajustar las llaves y de tensar los parches de los tambores. Cuando acabaron, se encerraron a tocarlos en el galpón de atrás, donde estaba la fábrica de globos. Hubo una primera aproximación —digamos que «de tanteo»— que duró una buena temporada, durante la cual costaba encontrar una nota en su sitio: muchos vecinos comenzaron a dar un rodeo para no pasar cerca.


  Ninguno de ellos sabía leer una partitura. Una y otra vez escuchaban los discos de pizarra que san Antonio reproducía en un viejo gramófono, y cada uno intentaba descifrar la parte correspondiente a su instrumento para más tarde encontrar la nota precisa —o en su defecto una aproximada— por el método de ensayo y error.


  Durante aquellos meses de calor y ventanas abiertas todo el día, tuvimos que usar en casa tapones para los oídos. Ensayaron con tesón varias horas al día durante un verano entero bajo la batuta de Pájaro padre. De forma casi milagrosa, cuando salieron del galpón a principios del otoño, tocaban con una destreza si no aceptable, al menos tolerable, un repertorio mediano de pasodobles; suficientes para animar cualquier fiesta popular sin repetir ninguna pieza durante los primeros treinta minutos.


  Desde aquel otoño, Las Almazaras pudo decir que tenía su propia banda de música: doce chicos y una chica, todos de piel blanca y pelo encrespado de pequeños rizos de azafrán, como llamas sobre nieve, y un padre con un extraño corte de pelo que dirigía la banda con órdenes en flamenco y moviendo arriba y abajo una extraña batuta en forma de bastón negro de sección cuadrada, de unos cinco palmos y manchado de rayas de tiza.


  Cada vez que comenzaban la ejecución de una pieza, san Antonio marcaba el compás en flamenco: «één, twee, drie, vier…». Lo más curioso es que contaba hasta cuatro también en aquellas piezas que estaban escritas en compás ternario, en las que se supone que había que contar hasta tres. Aquel tecnicismo superficial no parecía perjudicar la calidad de la interpretación.


  Cobraban poco y, cuando no había, no cobraban nada o cobraban de fiado o en especie: algún tentempié o lo que se terciara; una flexibilidad que hizo que don Primitivo, el alcalde, estuviese de acuerdo en contratarlos cada vez que la ocasión lo mereciese. Desde entonces, nunca faltaron en los festejos locales o en las bodas tocando —con más empeño y buena voluntad que oficio— El gato montés, Paquito el chocolatero o España cañí. Desfilaban con sus botas de agua y enfundados en sus impermeables; levantando las rodillas con demasiado entusiasmo y escoltados por su propia lluvia, siempre pertinaz. El agua se colaba por la boca de la tuba y buscaba el camino hasta convertir las últimas notas de cada pasodoble en un borborigmo acuoso.


  El pueblo aprendió a ser benevolente con los errores y estaba orgulloso de tener banda propia. Por su parte, los músicos se divertían y salían comidos de cada actuación.


  Si san Antonio no los podía llevar en el furgón, se desplazaban con sus instrumentos en bicicleta hasta donde fuesen requeridos. Tenían entre todos media docena de bicicletas oxidadas y sin frenos, decoradas con globos negros. Como no había bicis para todos, montaban de dos en dos o de tres en tres, y a menudo iban tocando sobre ellas. Yo entonces me enamoraba de la Pajarita, que iba en último lugar sentada sobre el trasportín, tocando su flauta travesera con su melena roja al viento, enseñando sus rodillas huesudas y blancas, casi transparentes. Mientras, uno de sus hermanos, el Número Dos, conducía la bicicleta con una mano y con la otra marcaba el compás con un bombo en cuyo parche se podía leer:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS


    RECURSOS HÍDRICOS


    BANDA DE MÚSICA
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  Además de la Pajarita, el Número Nueve también se beneficiaba de un sobrenombre distinto de su numeral: en Las Almazaras lo llamaban «El Mudo».


  Su mudez era una minusvalía de nacimiento, derivada de una atrofia en las cuerdas vocales y, por lo tanto, no estaba asociada a sordera.


  Cuando san Antonio repartió los instrumentos de la orquesta, al Mudo le tocó la trompeta. Nunca llegó a tocarla con excesiva maestría; no más que cualquier otro miembro de la banda: en cuanto a las habilidades melódicas, apenas enlazaba torpemente las notas necesarias para ejecutar, mejor o peor, los pasodobles del repertorio. En cuanto a las rítmicas, los diferentes descuadres de cada uno de los músicos se disimulaban bajo las notas dictatoriales del bombo, que cada varios compases conseguía redirigir las veleidades rítmicas de cada uno como si fuese un pastor frente a las ovejas de un rebaño demasiado agitado.


  En cuanto a armonía, intensidad, timbre, duración, altura, cadencia, tono, escalas, textura y tempo, en realidad no eran más que conceptos huecos; términos que nunca habían necesitado para tocar y que por lo tanto nunca se habían visto en la necesidad de comprender.


  Sin embargo, enseguida encontró el Mudo otro uso para su instrumento: la trompeta le permitió hablar. Puede que la inspiración fuese provocada por alguna película de los Hermanos Marx, en la que Harpo se comunicaba con Chico haciendo uso de su bocina de goma. Lo cierto es que con su trompeta, el Mudo inventó un lenguaje y, mientras lo desarrollaba, se lo iba enseñando a sus padres y hermanos.


  No era música propiamente dicha. Eran más bien secuencias combinadas de pitidos, chirridos, crujidos, ronquidos, murmullos, alguna combinación de tres o cuatro notas aquí y allá, soplidos y toda la gama de sonidos que se pueden obtener modulando los pistones de la trompeta con la expulsión de aire a diferentes intensidades de caudal.


  Comenzó con palabras sencillas de uso común: «pan», «casa», «leña», «lluvia», «aceituna», «pájaro pinzón»… Las escribía en un papel que mostraba a los demás, les adjudicaba un determinado sonido y hacía que sus hermanos las memorizasen. Más tarde llegaron los verbos y sus conjugaciones, los adjetivos, los artículos y los adverbios. También incluía onomatopeyas que eran de fácil deducción: un sonido para el llanto, otro para la risa, otro para el enojo, otro para el deleite…


  Podía modular una frase o discurso ejecutándolo con un determinado volumen y estado de ánimo para darle la cadencia, el giro que buscaba: era capaz de tocar la frase en tono melancólico, eufórico o humorístico, según la sintiese.


  De esa forma se comunicaba con su familia. Todos en ella aprendieron su idioma. El Nueve —el Mudo— siempre iba con su trompeta en bandolera y la sacaba cuando tenía algo que decir. El grado de sofisticación que aquel lenguaje llegó a adquirir gracias a su esfuerzo y al de sus hermanos acabó con sus limitaciones: podía comunicar cualquier cosa que quisiera a la misma o a mayor velocidad que cualquiera que utilizase el lenguaje convencional. La única limitación estribaba en que solo podía comunicarse con su familia, por lo que a menudo tenía que recurrir a alguno de sus hermanos para que hiciese de intérprete frente a amigos o profesores.


  En la escuela aceptaron que la llevase consigo y le asignaron la misma aula que al Diez —un año menor que él— para que pudiese ejercer de traductor cuando fuese requerido. Tras un par de cursos, toda aquella quinta de niños de Las Almazaras —los que compartían aquella clase— llegaron a medio encender al Mudo cuando hablaba.


  El pueblo entero, aun sin comprenderlo, se acostumbró con rapidez al lenguaje del Mudo. El sonido de su voz de latón se llegó a confundir con el paisaje de la granja y también era familiar en el patio de la escuela o en la plaza de Las Almazaras.


  Gracias a ello, pudo el Mudo cortejar más tarde a alguna antigua compañera de clase que recordaba los rudimentos de su lenguaje particular. Se los veía paseando por las calles de Las Almazaras e intercambiando planes de futuro y confidencias propias de enamorados. Las de la chica, solo para sus oídos; las réplicas del Mudo, sin embargo, eran escuchadas por todo el pueblo y medianamente comprendidas por los de su quinta, para mayor sonrojo de la muchacha.


  Recuerdo una ocasión en la que el Mudo se encontraba en el patio de la escuela, durante el recreo, rodeado de sus hermanos. El sol apretaba con demasiada fuerza para ellos, por lo que se habían refugiado a la sombra de los plataneros. El Mudo contaba chistes con su trompeta y los demás hermanos se reían. De vez en cuando él también se reía. Su risa con la trompeta era muy distintiva. Era una risa potente y contagiosa: cuando el Mudo se reía, todo el mundo se reía con él, aunque no supiesen de qué.


  En el idioma del Mudo, su risa era lo único que no necesitaba de una traducción.
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  En una ocasión, muchos años atrás, san Antonio el Pájaro fue coronado en su Flandes, «Emperador de los pinzones».


  Siete era de mi edad e íbamos a la misma clase. Él me lo contó todo. Durante algunos recreos aderezó aquel relato con detalles y adornos, hasta que se convirtió en uno de los pocos episodios que recuerdo con claridad: la fascinación que aquella narración provocó en mi mente de niño fue mucha y quedó grabada con surcos profundos.


  Los concursos de canto de pinzones eran una costumbre muy arraigada en Flandes. Era una práctica de origen remoto, del tiempo de la cetrería. Para ser cetrero, era necesario tener un halcón. Para conseguir cazar uno, los aficionados tenían un pinzón en cautividad que habían atrapado con reclamos y con redes y que posteriormente usaban a su vez como reclamo para halcones. Era una especie de concatenación: primero cazaban un pinzón y lo utilizaban para conseguir un halcón, para que a su vez cazase otras aves y pequeños mamíferos. A menudo, la espiral se rompía en el primer peldaño y muchos de los aspirantes nunca se convertían en cetreros, pero guardaban sus pinzones para los concursos de canto. Para participar en un torneo de pinzones, eran necesarios cuatro elementos: un pájaro macho en una jaulita de madera que, para evitar distracciones, no dejase pasar la luz, una silla y un bastón marcador con su tiza.


  Los domingos por la mañana, desde el primero de mayo hasta finales de agosto —la época de celo—, tras la misa, los contendientes se encontraban en la plaza de la iglesia y disponían su silla frente a la jaula con su pinzón colocada en el suelo. Las sillas y las jaulas se alineaban formando dos paralelas que a menudo llegaban más allá de donde alcanzaba la vista. La distancia entre una jaula y la siguiente debía ser de dos metros y cuarenta centímetros exactos, ya que una distancia menor o mayor podía influir en el número de veces que el pájaro cantara. Ganaba el pájaro que más veces cantaba en una hora o, dicho en términos técnicos, el que más «carretillas» hacía.


  Todos los hombres adultos del pueblo participaban, a excepción del cura, que predicaba que el juego era la antesala del vicio, y de Roger De Nil y Armand De Laet, quienes, tras la misa dominical, estaban ocupados luciendo sus automóviles de lujo ante unos paisanos más pendientes de sus pájaros.


  Una vez que estaban preparados todos los participantes, cada uno dejaba su silla y ocupaba el asiento que estaba a su derecha, para tomar nota del número de carretillas que entonaba en una hora el pájaro del vecino contiguo: una forma democrática de contabilizar el número de cantos de todas las aves sin tener que recurrir a árbitros independientes. El bastón marcador, el mismo que utilizaba san Antonio para dirigir la banda, era un palo de sección cuadrada, de dos dedos de ancho y un metro de longitud, pintado de negro pizarra. Cada una de las caras tenía pintadas unas divisiones entre las que se anotaba, con sendas rayas de tiza, cada vez que el pájaro cantaba. Cuatro líneas verticales y una quinta que las cruzaba en diagonal formaban un grupo de cinco marcas. En cada una de las cuatro caras del bastón cabían cuarenta grupos de cinco, lo que contabilizaba un total de doscientas por cara, por lo que en el bastón se podían anotar hasta ochocientas marcas correspondientes a otras tantas carretillas, que viene a ser lo máximo que un campeón tenaz y bien entrenado es capaz de cantar en una hora.


  El canto del pinzón macho resulta muy característico y potente. Repite una estrofa que se inicia con una serie ascendente en intensidad a la que une una segunda más corta y más rápida, para rematar con un chirrido final y brusco. Es lo que llaman la «carretilla». Algunos aficionados sostenían que los pinzones cazados en la región belga de Flandes cantan, «como es natural», en dialecto flamenco: una modalidad de canto refinado y elegante; sin embargo, los capturados en la región de Valonia o los capturados en Flandes, pero que suelen ir y venir a la región vecina, eran menos valorados, ya que su canto era fronterizo, que es lo mismo que decir «desagradable y afrancesado». Siempre había un experto que ejercía de juez y que descartaba los pájaros que no cantasen en puro dialecto flamenco. Intensidad, tono, sonoridad, nitidez, melodía, voces y periodicidad eran los parámetros que los expertos valoraban para dictaminar si el acento del pájaro era flamenco puro o si estaba contaminado con matices foráneos.


  —¿Y qué dice tu padre del acento de los pinzones andaluces? —le pregunté yo en aquella ocasión.


  —Mucho mejor que el valón —dijo el Siete—. ¡Dónde va a parar! ¡Cualquier acento es mejor que el valón! Pero eso sí, los pinzones de aquí cantan menos, son más perezosos que los flamencos de pura cepa. Debe ser por la calor.


  El Número Siete contaba que en la antigüedad se solía cegar a los pájaros punzándoles las pupilas con un alfiler al rojo vivo. Al no ver nada y oír el gorjeo de otros pinzones, creían hallarse libres en el soto y que un rival los retaba a un combate musical para conseguir los favores de la hembra —que una cosa es la ceguera y otra la castidad y la una no implica la otra ni en aves ni en humanos—. De esa forma, los pájaros ciegos se esforzaban por eclipsar el canto de sus contendientes desgranando sus gorjeos. Desde que se retomaron los concursos tras la interrupción de la Gran Guerra, aquella costumbre se abolió y se sustituyó por la utilización de un diseño de caja de madera que dejaba pasar el aire, pero no la luz.


  El premio nunca era para el dueño del pájaro, sino para el pinzón. Consistía en un buen puñado del mejor grano. Sin embargo, el dueño era nombrado el «Rey de los pinzones». Era una gran distinción. Si alguno tenía un pájaro capaz de ganar tres torneos seguidos, se le concedía el honor de ser coronado «Emperador de los pinzones». Cuando eso sucedía, el pueblo entero llenaba el camino hasta su casa de pétalos de flores y, desde allí, una vez a buen recaudo el pinzón, llevaban al dueño en procesión hasta la taberna, donde bebía cerveza sin pagarla y de donde no le permitían salir hasta que no pudiese beber más.


  De esa forma ocupaban sus tardes de los domingos y la enlazaban hasta la noche, cuando las esposas, cansadas de esperar, enviaban a los hijos mayores a la taberna a buscar a los padres para que volviesen a la casa sin importar lo desastroso del estado en que se encontrasen. Aquellas celebraciones solían devastar a todos de forma ecuánime, hubiesen ganado o perdido el torneo.


  Para san Antonio, aquella ocasión en que fue coronado «Emperador de los pinzones» al ganar tres veces seguidas con su pájaro Turbo, fue el mayor logro de toda su vida y anhelaba revivir aquel episodio, su gran momento.


  Adiestrar a Turbo no había sido tarea simple. Le daba la mejor comida y la mezclaba con polvos obtenidos de pastillas de vitaminas molidas, jengibre rallado y ajo picado; le hacía escuchar música a todas horas, lo engañaba con luces en invierno para hacerle creer que la primavera había llegado. Los domingos de torneo, antes de irse a misa, le daba para desayunar migas de pan mojadas en cerveza negra de abadía rebajada con aguardiente. Consiguió un pájaro campeón que engarzaba una carretilla tras otra a todo volumen y en el más puro acento flamenco. Turbo fue el primero de una estirpe de pinzones ganadores y enseñó a muchos otros a competir para vencer.


  Con la ayuda de un reclamo de madera que se hizo enviar desde Bélgica, san Antonio planeaba cazar algunos pinzones para repartirlos entre sus conocidos. De esa forma, pretendía retomar la tradición de las competiciones de canto de pájaros e instaurarla en Las Almazaras.


  Nadie le hacía mucho caso. En una ocasión, durante la feria agrícola que se celebraba cada año, san Antonio organizó un torneo de exhibición de pinzones. Alineó trece sillas en la plaza del pueblo a una distancia de dos metros y cuarenta centímetros entre sí, y sentó a sus trece hijos frente a trece cajas con pájaros que estuvieron cantando durante toda la mañana. Él hacía de juez y al mismo tiempo repartía octavillas entre los curiosos: unas cuartillas en las que había intentado componer una recopilación de las reglas del concurso. La gente los miraba raro, como sospechando; alternaban una mirada panorámica a la prole y a las jaulas, con un vistazo más corto y desconfiado al padre. No entendían qué suerte de jeroglífico trazaban los niños sobre aquellos extraños bastones negros. Si alguno preguntaba «qué carajos» era aquello, san Antonio se le abalanzaba y lo abrumaba con explicaciones incomprensibles y atropelladas y se ofrecía de inmediato a regalarle un pinzón. La gente se asustaba de la vehemencia del Pájaro y de la apertura excesiva de sus párpados, de su forma desordenada de dar explicaciones ininteligibles sobre un torneo que a nadie parecía interesar, y se esforzaban para que aceptase de vuelta el folleto mientras se disponían a alejarse sin demora.


  Por desgracia para san Antonio, no era mucha la afición por los asuntos de aves entre los vecinos de Las Almazaras.


  El único pájaro conocido, aparte de los pinzones adiestrados, era Napoleón, un viejo loro cascarrabias que vivía en el patio del colmado de Pantaleón. Había pertenecido a su padre, Pantaleón, y antes a su abuelo, también Pantaleón. Debía de ser ya muy anciano en tiempos del abuelo, porque el viejo dejó dicho que llevaba allí desde que lo dejaron atrás las tropas napoleónicas cuando se retiraron a toda prisa, allá por 1813. La última vez que visité el pueblo, ya muerto Pantaleón, allí seguía el loro murmurando sobre su percha, con las plumas sin brillo, los ojos cerrados y el rostro ceñudo.


  La verdad es que no era un pájaro amable. Ni siquiera los chiquillos del pueblo se atrevían a darle cacahuetes o pipas de girasol, porque, si alguien lo intentaba, solía morderle las yemas de los dedos hasta ver sangre mientras lo insultaba a gritos en un francés arcaico. Cuando brotaba la primera sangre se daba por satisfecho, se ponía muy tieso y comenzaba a cantar La Marsellesa.


  No había mucha gente en Las Almazaras que conociese la letra de La Marsellesa o que pudiesen diferenciar el francés arcaico del contemporáneo; ni siquiera habrían podido distinguir el francés de cualquier otro idioma extranjero. Tan solo san Antonio entendía a medias los insultos, si bien no se dignaba a traducirlos, y mucho menos a responderle, bien debido a que no encontraba beneficio en contestar los exabruptos de un viejo loro afrancesado, bien porque su origen flamenco le hacía difícil relacionarse con francófonos. Yo me inclino por lo primero.


  Durante muchos años, san Antonio intentó seguir compitiendo con los descendientes de Turbo. No había nadie en Las Almazaras a quien no hubiese hablado de aquella tradición y a todos proponía que, si querían, él podía ayudarlos a cazar un pinzón con su reclamo y sus redes, a adiestrarlo y a enseñarlos a cantar en buen flamenco. Nunca consiguió convencer a nadie. No era fácil en aquellos tiempos hacer que la gente adoptase costumbres foráneas, y siempre fue objeto de cachondeo fácil aquello de que san Antonio podía enseñar a un pájaro a «cantar flamenco puro».


  Recuerdo, siendo niño, haber oído a alguien en la tasca de Crisanto defender su opinión de la forma más vehemente: «¿Pero cómo va a venir nadie de Bélgica ni de donde sea, un colorao extranjero, con esas pintas, a enseñar a nadie de aquí a cantar flamenco? ¿En qué cabeza cabe, por Dios? ¿Aunque sea a un pájaro?».


  Aún hoy me hace gracia aquella confusión generalizada que causaba el doble significado de la palabra flamenco. Ya conoces mi enfermiza afición por las palabras. Son muchas las teorías que se han formulado para explicar el origen del término flamenco cuando se refiere a nuestra cultura. Algunas de lo más disparatadas y ninguna de ellas ha sido probada de forma indiscutible.


  Según ciertos estudiosos, bajo los reinados de los dos últimos Felipe de Austria, a los gitanos varones en edad de combatir se les permitía abandonar los guetos llamados gitanerías para enrolarse en los Tercios de Flandes.


  Si alguno regresaba con vida por ser inútiles para la guerra al ser demasiado viejo o por lisiado, se les concedía una cédula con la que «por los servicios prestados al Rey Nuestro Señor, se les permitía andar libres por el reino».


  Para distinguir a esos gitanos «liberados» de los que permanecían en el gueto, se les llamó «gitanos de Flandes», y más adelante «flamencos».


  Cuando a mediados del siglo XVIII, Carlos III abolió las gitanerías, a todos los gitanos, ya libres, se les comenzó a llamar, por extensión, flamencos. Aún hoy, en algunos lugares de Andalucía, muchos gitanos se llaman a sí mismos flamencos, independientemente de que cultiven el arte llamado así.


  Yo tengo, no obstante, cierta debilidad por otra teoría a la que otorgo más credibilidad, sin duda por su atractivo componente literario. Es aquella que sostiene que flamenco —natural de Flandes—, evolucionó semánticamente cuando tomó el sentido metafórico de «rebelde», «fuera de la ley» o incluso de «asilvestrado», porque se aplicaba a los insurgentes flamencos que llegaron a destronar a los monarcas españoles de la casa de Austria —los Habsburgo— y a proclamarse independientes.


  Más tarde, en el siglo XIX, cuando los viajeros románticos descubrieron, entre los desheredados en Andalucía occidental, un tipo de cante y baile muy desgarrado, lo llamaron «cante de los flamencos» por ser el cante del hampa. Era un arte que se desarrollaba en el burdel, en los reñideros de gallos y en los barrios marginales de los desharrapados, a los que se llamaban «flamencos» por ser individuos peligrosos de los que convenía mucho desconfiar. Entre ellos había jornaleros, proxenetas, matarifes, taurinos, contrabandistas y rateros de baja estofa de los de patilla corva y faca serrana.


  La ignorancia o más bien el aislamiento de nuestros coetáneos, en Las Almazaras y en toda Andalucía, hace que, aún hoy, tal vez por la absoluta falta de contacto con la región de Flandes, muchos desconozcan que flamenco pudiera tener un significado primigenio diferente del aplicado al folclore de la gitanería.


  Sabrás disculpar esta digresión tan fuera de lugar, pero tan útil para explicar la broma a la que una vez más nos somete el lenguaje.


  El caso es que, al final, cuando san Antonio ya se dio cuenta de que nadie en Las Almazaras estaba interesado en los torneos de canto de pinzones, acabó por conformarse y decidió organizados dentro de su propia familia. Cada hijo entrenaba a su propio pájaro —todos con algunos genes del gran Turbo— y cada día, si uno paseaba cerca de la casa de los Pájaros pasada la hora de la cena, se podía oír un coro de cantos de pinzones compitiendo entre sí, mientras, ocultos tras los muros, los niños marcaban sus palos negros con una tiza y fuera, una fina lluvia mantenía el tejado resbaloso y el terreno enfangado.


  A medida que el Mudo fue desarrollando su lenguaje particular, comenzó a hacer ensayos hablándole a su pájaro pinzón. Se diría que el pájaro entendía lo que decía e incluso le contestaba. Durante los concursos de canto, el Mudo le hablaba palabras de estímulo con su trompeta. Eran frases cortas, muy animadas. Parecía que aquello surtía efecto porque, cada vez que terminaba de decirle algo, el pinzón soltaba diez o doce carretillas enlazadas y el pájaro del Mudo acababa ganando con diferencia. El Mudo reía entonces con su trompeta como si conociese un secreto que solo compartía con su pájaro. Al final, los hermanos acordaron que jugaba con ventaja y le prohibieron utilizar su instrumento con el pinzón durante la hora que duraba el torneo.


  Una vez a la semana, durante el torneo de pinzones, la Pajarita sacaba su peine y sus tijeras y le cortaba el pelo a algunos de sus hermanos o a su padre. Únicamente la madre no permitió nunca que se lo cortasen. Decían que tenía una cabellera roja que le llegaba hasta el suelo y aún arrastraba unos metros.


  Durante la hora que duraba el concurso, le daba tiempo a cortar el pelo a tres o a cuatro de ellos y, a ese ritmo, al cabo de un mes, todos habían pasado por sus tijeras. Mientras cortaba, delegaba en su padre para que contabilizase el número de cantos de su pájaro pinzón.


  En una ocasión, entré en la casa ya anochecido, durante el torneo de pinzones. Puede que fuese para cotejar mis deberes con los de mi compañero de clase, el Número Siete. No me acuerdo. Sí recuerdo que estaban todos sentados frente a las cajas con sus pájaros, y que cada uno anotaba en su bastón negro las carretillas que cantaban, que eran muchas y se superponían en lo que a mí me resultó mucho desorden. Parecían muy concentrados y me hicieron poco caso. Me hicieron señas para que esperase o para que volviese en otro momento.


  Solo la Pajarita estaba de pie, con el peine en una mano y las tijeras en la otra. Fue la única que giró la cabeza para mirarme y me sonrió. Fue una sonrisa limpia y sincera: se alegró de verme. Estaba en camisón; descalza. Un largo camisón blanco sobre el que se derramaba su cabellera roja y bajo el que se asomaban unos pies livianos como pequeñas alas de paloma o como si hubiesen sido hechos para caminar sobre arena fina. Desprendía una luz inmaculada, hialina. Aquello no me lo esperaba.


  Azorado, le tuve que apartar la vista, y encontré refugio en algo estático sobre el suelo: vi una hoguera que ardía fría e inmóvil en el medio de aquella estancia. Una especie de montañita de llamaradas que no se movían ni calentaban. Como si fuese una fogata congelada. Por un momento no supe si estaba viendo visiones producidas por el acaloramiento que me causó la sonrisa de la Pajarita. Pensé que se me habían estrangulado los sentidos o que el tiempo se había detenido o una conjunción de ambas cosas.


  Eran restos de pelo.
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  En aquellos días de antes de que las prisas entraran en el pueblo como un mal viento, teníamos un cartero en Las Almazaras que se llamaba Buenaventura, aunque todo el mundo lo conocía como «Picatoste». Era uno flaco y despistado con ojillos de ardilla que siempre lucía buen humor. Yo lo traté un poco, porque me solía guardar sellos raros para la colección que hacía por aquel entonces. Cuando lo conocí, yo debía de tener unos diez o doce años; él me parecía mucho más mayor, pero no creo que llegase a los veinticinco.


  Buenaventura salía de buena mañana a hacer la ronda con su uniforme demasiado grande y su gorra reglamentaria un poco ladeada, más por dejadez que por chulería. Su bolso de cuero —cruzado en bandolera— iba lleno de cartas, postales y pequeños paquetes; Picatoste escoraba sus andares hacia la banda opuesta para compensar el peso. Salía fresco y con buena disposición. La cosa se solía torcer más tarde. Su natural veleidoso lo traicionaba.


  La gente de Las Almazaras le tenía tomada la medida. Cuando Picatoste llegaba a casa de algún paisano a primera hora, solía aceptar la invitación y entraba un momento a tomar un café que aderezaba —sobre todo en invierno— con un chorrito de aguardiente para coger fuerzas y así poder aguantar la ronda completa, que no era corta: en Las Almazaras no había más que un cartero, pero había muchas cuestas.


  Luego se paraba en otra casa y volvía a repetirse la operación pero, con la excusa de que ya había tomado café y por no querer abusar, aceptaba solo la copita de lo que le ofreciesen: tampoco le hacía ascos a nada y encontraba que en la variedad está la sal de la vida.


  Cuando tenía que llevar un paquetito con lanas o con artículos de mercería a alguna viuda, no le resultaba fácil escapar de ellas. A cambio de una copita de anís y un par de galletas surtidas, aquellas señoras solitarias se aseguraban compañía durante media hora. Además, si tenían un poco de habilidad y Picatoste ya iba bien aliñado, podían conseguir algún jugoso cotilleo —aunque fuese inofensivo— para más tarde compartir con las vecinas.


  A veces rechazaba una invitación —una de cada dos o una de cada tres casas que iba alternando— y aquello, si bien no le evitaba la curda diaria, ayudaba a atemperar cualquier atisbo de remordimiento. Cuando rehusaba, lo hacía con amabilidad; volvía a rechazar con reverencia al segundo intento y, a la tercera insistencia, sucumbía con resignada sumisión.


  Si la tasca de Crisanto recibía correo aquel día, el asunto podía acelerarse de forma alarmante, porque a partir de las once solía estar muy concurrida, y los parroquianos no lo dejaban salir de allí con la garganta seca. Picatoste era educado y atento con todo el mundo: no estaba en su naturaleza cometer la grosería de rechazar una invitación bienintencionada.


  Al final de la ronda, el cartero volvía a su casa con la mitad del correo sin repartir pero con una honorable melopea. En su defensa se ha de señalar que siempre volvió con el firme propósito de repartir al día siguiente las cartas que se habían quedado en la saca.


  Picatoste tenía un camaleón que solía acompañarlo en su ronda cotidiana. Se llamaba Hermes, en honor al dios griego de las fronteras y de los viajeros. Aquel de quien Homero dijo: «de multiforme ingenio, de astutos pensamientos, ladrón, cuatrero de bueyes, jefe de los sueños, espía nocturno, guardián de las puertas, que muy pronto habría de hacer alarde de gloriosas hazañas ante los inmortales dioses». En definitiva, Hermes: el heraldo de los dioses, el primer cartero legendario.


  Por alguna razón —me inclino más por la guasa taimada que por el mero accidente—, la gente de Las Almazaras había trastocado una letra de forma infortunada y todos lo conocían como Herpes.


  Siempre iba subido a su hombro. Mientras el cartero bebía, Herpes se entretenía cazando moscones y otros insectos que nunca faltaron en la tasca de Crisanto. En cuanto a su capacidad para cambiar de color, se podría decir que le gustaba llevar la contraria, ya que no obedecía al instinto de mimetismo propio de los de su especie, sino más bien a un albedrío caprichoso y exhibicionista. Perecía que quisiese darle la razón a Homero cuando se refirió a Hermes como «el de multiforme ingenio»: cuando lo ponían sobre un poyete encalado, se tornaba añil. Si lo dejaban sobre hierbas o cenizas, se volvía encarnado o de cualquier otro color que se le antojase en aquel momento. Algunos sostenían que era daltónico o ahembrado, pero la opinión generalizada era que el camaleón tenía un carácter creativo y contestatario: que era un librepensador.


  Aquella teoría tomó fuerza en una ocasión en la que Buenaventura lo colocó sobre la barra de la tasca de Crisanto para que diese cuenta de unas cuantas moscas mientras él hacía lo propio con una copa de coñac bien servida. Se encontraban presentes el alcalde, don Primitivo Galán; el sargento de la Guardia Civil y el párroco, el padre don Cleto; el triunvirato municipal que se reunía a media mañana para trazar las líneas generales del buen gobierno de Las Almazaras y tomar el aperitivo mientras jugaban al dominó. A Herpes, después de cazar un par de moscas, le dio por hacer la digestión cambiando de color. Se conoce que el marrón bruñido del mostrador no se correspondía con su estado de ánimo, así que decidió adornarse con tres bandas paralelas: roja, gualda y lila, que cubrían, respectivamente, cabeza, tronco y cola. Aquello no hizo ninguna gracia entre los presentes, pero todos optaron por mirar hacia las telarañas centenarias que pendían de las vigas o hacia el serrín del suelo, sembrado de huesos de aceitunas.


  Tras un par de comentarios en voz baja, el afrontado trío de notables dictaminó que nadie podría justificar ante un juez que hubiesen metido preso al cartero porque su camaleón fuese republicano, y que si a quien metían preso era al animal, serían objeto del mayor de los cachondeos, por lo que más les valía hacerse los suecos que quedar en ridículo ante sus respectivos superiores.


  A Buenaventura, emulando a su mascota, se le puso la cabeza roja, aunque nadie, a causa de la opacidad de su uniforme de cartero, podría haber asegurado de qué colores se le tiñó el resto del cuerpo. Metió a Herpes en la saca, apuró de un trago su copa de coñac y se apresuró a marcharse para continuar su ronda. Nunca más lo llevó al trabajo.


  Buenaventura fue repartidor de correo durante diez o doce años. Acabó su carrera de forma brusca, debido a una tajada que se prolongó una semana entera y durante la cual no pudo cumplir con su cometido. Nadie sabía de su paradero. El supervisor provincial de Correos, alarmado por las quejas, subió a su motocicleta y acudió al domicilio del cartero para comprobar que no le hubiese ocurrido ninguna desgracia.


  Picatoste vivía solo, en una casona de las afueras a la que aún no había llegado la luz eléctrica. El supervisor encontró la puerta abierta; entró y vio con sorpresa cómo las paredes de la casa estaban tapizadas desde el suelo hasta media altura, con pilas y pilas de cartas antiguas, de postales, de felicitaciones navideñas de años atrás y de paquetes sin entregar. Algunas habitaciones estaban tan repletas, que para entrar en ellas habría sido necesario sacar primero algunas pilas de cartas. De ciertos montones de paquetes rezumaban chorreones de grasa que con el tiempo se había secado, como si hubiesen contenido embutidos que en aquellos días debían de estar ya, si no fosilizados, al menos momificados: las fechas de algunos matasellos eran de nueve o diez años atrás, de cuando Picatoste comenzó su carrera en Correos.


  Encontró al cartero tumbado en la cama boca abajo, con su uniforme demasiado grande, su gorra reglamentaria y su bolso en bandolera. La cama era más bien un catre estrecho con patas de madera en forma de tijera y una lona militar tensada sobre la que había puesto un fino colchón relleno de lana. Para llegar hasta ella había que caminar por un pasillo estrecho que quedaba entre dos paredes irregulares formadas por columnas de cartas que llegaban hasta el techo y que amenazaban con desprenderse en cualquier momento y sepultarlo todo.


  Aferrado a un palo de acebuche que brotaba de la pared junto a la puerta del dormitorio, a modo de percha rústica, Herpes velaba el sueño de Picatoste y se cuidaba de que no fuese perturbado por el revoloteo inoportuno de las moscas. El supervisor no solamente ignoraba que Homero dijo de Hermes aquello de «jefe de los sueños, espía nocturno, guardián de las puertas…», sino que ni siquiera reparó en el camaleón, a pesar de que exhibía un sugestivo color amarillo canario.


  El jefe del cartero encontró un bote de café entre dos de las pilas de paquetes que cubrían la cocina como si fuese la sala hipóstila de un templo de papel. Puso una cafetera en el fogón de leña y, cuando el café hirvió, obligó al cartero a tomar una buena dosis. Tan pronto como recobró algo de consciencia, le fue arrebatada la gorra reglamentaria, el uniforme demasiado grande y el bolso. Fue una especie de ceremonia civil de degradación postal sin más testigos que las pilas de cartas y el saurio Herpes.


  El supervisor provincial encargó refuerzos. A media mañana acudió una flotilla de furgonetas y los operarios estuvieron cargando la correspondencia antigua hasta bien entrada la noche. Durante semanas se reorganizó aquel correo atrasado y hubo que contratar a media docena de carteros durante meses hasta que el reparto se puso al día.


  Muchos en el pueblo recibieron entonces noticia de que parientes suyos habían muerto en ultramar un lustro antes, o invitaciones de bodas consumadas años atrás, o incluso cierta señora recibió alguna carta de amor de algún desdichado que, ante la falta de respuesta, ya había optado hacía años por un plan de contingencia, por desgracia irrevocable.


  Picatoste fue relevado de su puesto en el acto y abandonado en calzoncillos. Ciertamente fue lo mejor que le pudo ocurrir. Cuando se repuso de la resaca, hizo su maleta, cerró su casa, cogió a su camaleón y se marchó para siempre a las Américas.


  Nunca más en el pueblo se volvió a saber de él. La imagen que dejó para muchos fue la del amable flaco subiendo despacio hacia su casa con el rumbo movedizo y los andares escorados por el alcohol y por el excesivo peso de las cartas sin entregar.


  Yo, sin embargo, volví a verlo cuarenta y cinco o cincuenta años más tarde. Fue en el Círculo de Bellas Artes, o puede que en la sala de conferencias del Gran Hotel de Buenos Aires. No me acuerdo. Yo acababa de presentar mi, por entonces, última novela y me encontraba en el recibidor o tal vez en un salón, firmando ejemplares a los asistentes que guardaban cola. A pesar de que es la parte más tediosa del trabajo de un escritor, siempre he intentado componer dedicatorias personalizadas. Creo que si el lector decide malgastar cuatro o cinco horas de su vida leyendo el libro de uno, merece al menos los dos o tres minutos que le cuesta al autor escribirle una frase decente.


  No es fácil conocer a alguien aunque se disponga de toda la vida para ello; si uno solo tiene dos minutos, lo lógico es que ni siquiera se haga una idea aproximada. Cuando les llegaba el turno, les preguntaba a los lectores sus nombres y luego intentaba entablar una corta conversación para obtener alguna pista que me ayudase a que la dedicatoria fuese diferente de las de los demás. Por supuesto, intentaba evitar las frases demasiado trascendentes o místicas, que siempre me han resultado de lo más ridículo y una muestra de promiscuidad por parte del escritor que las utiliza. Todo ello, sin olvidar nunca que no debía demorarme más de lo deseable si había mucha gente esperando.


  Sin levantar la cabeza, abrí el libro que me tendía el siguiente en la cola y me dispuse a escribir. Pluma en mano, le pregunté cómo se llamaba.


  —Buenaventura —contestó desde arriba una voz sin cara, pero con el acento inconfundible de los almazareños, que despertó un resorte antiguo en mi memoria—. Pero puedes poner «para Picatoste».


  Yo levanté la cabeza y encontré a un señor mayor que me sonreía. Estaba más gordo, había perdido casi todo el pelo, pero enseguida reconocí sus ojillos de ardilla y su sonrisa bonachona. Vestía corbata de seda con un perfecto nudo Windsor y un traje gris oscuro impecable hecho a medida, de paño inglés de primera calidad. Se veía que estaba acostumbrado a la elegancia y que portaba el traje con la naturalidad que dan décadas de práctica.


  —¡Coño, Picatoste! —le dije—. ¡Qué viejo estás!


  —¡Pues anda que tú! —me contestó sin dejar de sonreír—. ¿Sigues coleccionando sellos?


  —Luego te lo firmo —le dije devolviéndole el libro—. No te vayas, que en cuanto acabe aquí, nos vamos a ir tú y yo a tomar algo.


  Aquella noche me había comprometido a ir a cenar con mis editores de Argentina y tal vez con un grupo de libreros o de señoras de la agregaduría cultural de la embajada. Aduje un malestar o un cansancio causado por el jet lag para retirarme sin cumplir mi compromiso y me fui callejeando con Buenaventura hasta que dimos esquinazo a toda aquella gente. Picatoste me guio con paso y con charla lentos hasta una pequeña fonda donde servían comida honesta y sin pretensiones. Era el grado de lentitud en el paso y en la charla que le obliga a uno a caminar con las manos cogidas por detrás de la espalda.


  Durante la cena, Picatoste no probó el alcohol. Lo había dejado tiempo atrás. Yo bebí vino. No concibo una cena sin él. Sin el vino.


  En algún momento sacó su cartera y me enseñó una foto de su esposa. Era una mujer guapa y elegante, bonaerense, mucho más joven que él, o tal vez formaba parte de ese tipo de mujer por el que el paso de los años parece no atreverse a dejar huella de la misma forma en que nadie se atrevería a llevarle la contraria. Era sin duda la mujer de un millonario, aunque no parecía en absoluto antipática. Yo había visto muchas como ella. Siempre buscan arrimarse a los escritores de éxito. Piensan que la cultura es contagiosa y que tomarse un Martini o compartir unas risas con un escritor es la forma más cómoda de adquirirla. Seguramente habría puesto una nota colorida en la reunión, pero lo cierto es que me alegré de que no hubiese acudido con Picatoste: aquel reencuentro tenía que ser a dos.


  Me contó que cuando dejó Las Almazaras se gastó todos sus ahorros en un pasaje para el primer vapor trasatlántico y se instaló en una pensión de Buenos Aires en la que compartía habitación con un desconocido y tenía que pagar cada día por adelantado. El derecho a una ducha de cinco minutos se cobraba aparte y también por adelantado: uno debía calcular bien su jugada porque, a los cinco minutos exactos, la patrona cortaba el agua e interesaba mucho no tener el cuerpo cubierto de jabón.


  Me habló también de su camaleón Hermes —él siempre lo llamó Hermes—. Murió de viejo hacía ya muchos años, aunque más de una vez lo tuvo que salvar in extremis, cuando el compañero de cuarto en la pensión se lo intentó comer mientras él dormía. Añadió que nada más salir de España, cuando el animal puso las patas en un país libre, se dejó de chiquilladas y sentó la cabeza. Sus cambios de color se asemejaron a partir de entonces y hasta el fin de sus días a los de un camaleón civilizado.


  Buenaventura comenzó repartiendo paquetes y cartas y poco a poco acabó por montar una empresa de paquetería con un par de furgonetas desvencijadas que recorrían la ciudad varias veces al día. La empresa creció; consiguió los inversores necesarios y supo ver el hueco en el mercado. Poco a poco se convirtió en una importante multinacional de mensajería rápida. Seguro que conocerías el nombre de la empresa si te lo menciono, pero me pidió discreción. Ya estaba jubilado. Había dejado el consejo de administración y solo se ocupaba de sus nietos y de lo que él llamaba su huerto. Por lo que pude deducir, su «huerto» era una hacienda con miles de hectáreas, y se podía tardar días en recorrerla a caballo. Se había quedado con un buen paquete de acciones que le proporcionaban una renta considerable.


  Me alegré de que le hubiese ido tan bien y de que, aun así, no hiciese ostentación de ello. Optó por llevarme a cenar a un local en el que se podía hablar sin tener que luchar contra el volumen de una música y de unas conversaciones que no son las propias. Era uno de esos sitios donde nada más entrar, uno ya se siente cómodo, como si fuese un refugio. Buenaventura sabía que la conversación sería más importante que la comida y por ello eligió el lugar perfecto. Por el trato que le dispensaron, deduje que era un habitual y que se había ganado el respeto del dueño. El viejo Picatoste, con los años, se había convertido en un sabio.


  Una vez concluida la cena, caminamos hasta mi hotel: un establecimiento que tenía un bar con sillones confortables y que permanecía abierto toda la noche. Estuvimos conversando hasta la madrugada. Demostró tener una memoria prodigiosa y me habló con detalle de paisanos que yo había olvidado hacía décadas. A fuerza de recorrer el pueblo con sus cartas durante años, tenía un mapa tatuado en su memoria en el que no faltaba ningún detalle. No solo se acordaba aún del nombre de las calles, sino también del número de la puerta de cada vecino y de las grandezas y miserias que se escondían detrás de cada portal.


  Me dijo que nunca volvió por Las Almazaras, pero que no había pasado un solo día de su vida en que no hubiese añorado su tierra.


  Aquella noche memorable, el amor con el que Buenaventura me habló del que fue nuestro pueblo, despertó sabores y olores muy olvidados. Tal vez, sin buscarlo, sembró en mí la semilla de lo que hoy justifica que escriba sobre aquel tiempo y aquel lugar.


  Me recordó algunas de las anécdotas que refiero en esta carta a propósito de los Pájaros y me relató otras que yo no podía conocer.


  Me contó que, una mañana, tiempo antes de su fulminante destitución, llegó a la oficina de Correos de Las Almazaras un pequeño paquete procedente de Bélgica. Muy rara vez hasta entonces se había repartido en el pueblo correo extranjero. El paquete estaba acompañado de una nota mecanografiada y sellada por el supervisor provincial, en la que conminaba a Buenaventura a dedicar una especial diligencia en aquella entrega y a que se asegurase de que el paquete llegaba con prontitud a su destinatario. Acababa la nota pidiendo confirmación por escrito una vez entregado el paquete. Picatoste, al leer la nota y al ver aquellos sellos fascinantes, supo de la importancia de su misión y, consciente de sus debilidades, comenzó la ronda desde la otra punta del pueblo para estar sobrio cuando entregase a san Antonio su importante envío.


  San Antonio celebró con gran alborozo la recepción del paquetito, que de forma evidente estaba esperando con ansia. Gratificó al cartero de forma distraída con un puñado de globos negros y lo abrió con ceremonia y suma precaución, bajo la atenta mirada de Picatoste que, sin mucho interés, ya había guardado en su cartera reglamentaria el puñado de globos.


  En el interior del paquete había una bola protectora hecha con papeles de periódicos y dentro, una pieza de madera clara torneada y tallada en forma de peonza hueca o de pera, barnizada y con remates de cobre. El Pájaro le dijo que era un reclamo para pinzones. Tenía en el extremo estrecho una boquilla y en la parte ancha tres pequeños salientes postizos que, si se tapaban con los dedos combinándolos con pericia, como si fuese una ocarina, podía imitar algunas variantes del canto del pinzón.
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  San Antonio el Pájaro, en un último intento antes de abandonar definitivamente la iniciativa de promocionar la afición a los concursos de pinzones, propuso una sociedad a mi tío Modesto Jaramillo, el ebanista. Le llevó el reclamo para pinzones que acababa de recibir para que lo utilizase como modelo y le sugirió montar una cadena de producción para fabricarlos en serie. Pretendía que Modesto hiciese una primera tirada de quinientas unidades que él se encargaría de distribuir por tiendas de cinegética y clubes de cazadores. Aquel proyecto le fue presentado a mi tío como «un negocio redondo».


  El tío Modesto calló un segundo, y luego rechazó la oferta. Estaba mayor y ya le fallaban los ojos. Además, desconfiaba de la producción en serie de lo que fuese.


  Desde que puedo recordar, un aura como una nube, un olor a refinería, precedía siempre varias cuadras la llegada de mi tío Modesto. Siempre lo conocí muy mayor; no le quedaba un solo diente y estaba amasado por cincuenta kilos de nervios y pellejo, pero tenía una mata de pelo de un negro profundo, como emplastado. Un negro al que se le podría aplicar cualquiera de las metáforas literarias —lugares comunes todas ellas— que de ordinario se usan para expresar lo atezado del pelaje, pero que yo, por vicio o por oficio, optaré por evitar.


  Nadie sabía la naturaleza del ungüento que le confería tamaña negrura y fortaleza, pero el precio que pagaba por ello era el intenso olor a bodega de petrolero.


  En casa, cuando antes del mediodía nos llegaba un efluvio a hidrocarburo, sabíamos que a los diez minutos a más tardar nos visitaría mi tío Modesto; tal vez con un manojo de espárragos o de tagarninas, o a veces con una docena de remolachas que había que poner en remojo para quitarles el olor a brea de calafate. Cualquier pretexto era bueno para poder alejarse de su mujer siquiera media hora.


  Modesto nunca necesitó reloj: sabía con precisión qué hora era, tanto de día como de noche. En el bar de Las Almazaras —la tasca de Crisanto— siempre había algún parroquiano de olfato más fino que decía: «Por ahí ha de llegar Jaramillo», y los demás miraban por la puerta hasta que, al rato, mi tío —o, mejor dicho, el tío de mi madre— pasaba por delante con paso breve y dinámico y saludaba sin entrar.


  —Jaramillo, ¿qué hora es? —preguntaba alguno—. Él respondía con presteza y sin detenerse. Daba la hora y los minutos sin mirar el reloj que no llevaba y sin mirar al sol, y todos aprovechaban para poner en hora sus relojes. Hasta el cura de Las Almazaras, el padre don Cleto, le dispensaba siempre algo de penitencia si le ayudaba a mantener en hora el reloj de la iglesia.


  Su mujer, la tía Rosamunda, nos daba miedo. Nunca salió de la casa. Mi madre decía que estaba loca; que ya el día de su boda, los amigos de su tío Modesto le jaleaban en la iglesia: «¡Jaramillo, todavía estás a tiempo, márchate ahora que puedes!».


  Rosamunda odiaba la manteca colorada, pero aún así la untaba cada mañana en el pan y lo giraba boca abajo para no verla mientras la comía.


  Siendo yo muy pequeño, me cogió en sus rodillas y me contó cómo por las noches oía la sangre brotar de las paredes de su dormitorio y no se atrevía a abrir los ojos. No eran cascadas de sangre lo que brotaba, ni ríos de sangre, ni siquiera eran chorros de sangre ni nada tan trágico como eso, sino más bien burbujas de sangre. Como si la sangre manase mezclada con aire caliente y acompasando a una respiración. La respiración de una herida mortal, como si la casa fuese un animal muy grande; un ente petrificado pero con el pulmón perforado de muerte. Así eran sus sueños.


  Como a casi todos los carpinteros, al tío Modesto le faltaba un dedo. Hacía años, una sierra «sin fin» le seccionó dos falanges del índice de la mano izquierda cuando sacaba tablas de un tronco de cerezo para hacer una cuna. Él siempre bromeaba con nosotros sobre su amputación. Si lo veíamos por la calle, le preguntábamos: «Tito, ¿de dónde viene el viento?». —En Las Almazaras, la presencia del viento es constante; si no sopla de levante, sopla de poniente—. Él ponía cara de experto, hacía como si se chupase el dedo que le faltaba, levantaba la mano sobre la cabeza con el pequeño muñón hacia las nubes y respondía muy serio: «¡Caramba! Hoy no hay viento». Por muchas veces que repitiésemos la broma, él nos seguía la corriente con cariño, porque sabía que aquello siempre nos hacía reír.


  Cuando por Pascua íbamos a visitarlo, nos hacía fiesta: «¡Os voy a abrir una botellita de moscatel, qué puñetas!», decía. En su casa siempre había una botella de moscatel llena; la misma, invariablemente, que reponía de un garrafón a granel, y la traía de la cocina junto con un sacacorchos en la mano, para hacerse más verosímil. Nosotros le seguíamos la corriente y le decíamos: «No te molestes, tito, no la abras por nosotros». Servía un pequeño vaso para cada uno, incluidos los niños, y se llevaba la botella. Luego volvía con una caja de galletas surtidas que mi madre le regalara seis o siete años atrás y de la que por prudencia profiláctica nos tenía prohibido aceptar ninguna. El grabado de la tapa —un bucólico paisaje con briosos caballos blancos y alazanes— se volvía más ajado y descolorido cada año, pero el brillo eléctrico del envoltorio de cada una de las galletas y su efecto hipnótico sobre nosotros, parecían permanecer intactos.


  Mientras tomábamos el moscatel como una golosina y mirábamos de reojo la caja de galletas, mi tía Rosamunda roía una algarroba seca. Modesto había descubierto que aquello la calmaba. Cuando estaba más nerviosa de la cuenta o si recibían visita —nosotros éramos los únicos que íbamos por su casa— le daba una algarroba que sacaba de un bolsillo de su bata de carpintero, y ella se entretenía metiéndosela en la boca y royéndola lentamente con su único diente, hasta que se reblandecía y podía comenzar a desgajar minúsculos trozos de pulpa negra. Una sola algarroba le podía durar toda la tarde.


  Al otro lado del patio trasero estaba su taller de ebanista, siempre cerrado con candado y tranca de aldabilla, para evitar que sus gubias, formones y las cuchillas de alisar, alimentasen la tentación de la tía Rosamunda.


  Hacía ya años que el taller estaba condenado. El tío ya solo lo usaba para hacernos algún juguete —una locomotora de madera o una peonza labrada con el torno— que nos regalaba por Navidad.


  A mi madre no le gustaba que entrásemos en el taller y, si lo hacíamos, se santiguaba tres veces seguidas. La razón era que mi tío guardaba desde hacía años dos pequeños ataúdes sin estrenar; uno estaba reservado para la tía Rosamunda y el otro para él. Fue el último trabajo que hizo antes de jubilarse. Eran dos obras de arte —o tal vez una sola— hechas con retales de maderas nobles que había reservado durante toda su carrera. Estaban machihembrados y ensamblados con esmero y tenían unos acabados extraordinarios con los que se demoró durante varias décadas. La ornamentación, de marquetería y talla, era una profusión de arabescos que se reflejaban entre sí. Si una voluta que giraba dextrógira decoraba la esquina de un ataúd, la del otro, en un alarde de simetría, giraba levógira en la esquina opuesta, como si ambas cajas dialogasen. Las paredes laterales formaban una serie de concavidades y convexidades a modo de meandros, que permitían que si se arrimaban el uno al otro, se fusionaran con suavidad encajando a la perfección. Había implícita cierta ternura voluptuosa: parecía que los dos ataúdes se abrazaran en una especie de baile. Estaban diseñados para acomodar a sus ocupantes no en la habitual posición «decúbito supino» sino algo ovillados, casi en posición fetal y de lado, como quien duerme, y uno frente al otro.


  Cuando se ensamblaban ambos ataúdes, un ingenioso mecanismo de resortes abría sendas pequeñas trampillas en sus paredes laterales, una suerte de postigo del tamaño de un naipe, que los comunicaba a la altura de las caras, que de esa forma quedarían enfrentadas y muy cerca la una de la otra. Era un pasadizo secreto que recordaba los tomos de los conventos de clausura; un ventanuco por donde no podía pasar nada pero que sin duda conjuraría el temor a la soledad que debe de acechar a los muertos. Jaramillo sabía que la tía Rosamunda tenía miedo de estar sola y previo la solución. De esa forma quiso el tío perpetuar el amor hacia su esposa hasta trasgredir las fronteras de la muerte: yaciendo ambos en un único habitáculo; una obra de arte que solo mostraría su esplendor pleno cuando las dos piezas estuviesen unidas. La trampilla solo se abriría cuando se ensamblasen, sin importar el tiempo que el primero en marcharse hubiese de esperar al otro.


  Era su manera de decirle al mundo que aceptó a aquella mujer con su locura no como una carga, sino como una bendición, y que él había aprendido de esa locura, y de alguna manera la había adoptado como opción de vida.


  Algunas noches, antes de que el tío cerrase el taller a cal y canto, Rosamunda se levantaba de la cama y desaparecía hasta la madrugada. El tío Modesto encendía una vela, la buscaba por toda la casa y acababa por encontrarla durmiendo envuelta en su camisón y acurrucada dentro de su ataúd, mientras el gallo entonaba su primer canto. Se sentía a gusto allí dentro. De esa forma tan natural, se asignó la tía para su uso y disfrute la caja del lado equivalente al que ocupó siempre en su lecho de matrimonio.


  Durante mucho tiempo desfilaron por el taller gente de peculio de toda la comarca que habían oído hablar de la calidad de los féretros. Algunos se azoraban y se marchaban enfrentados a sus propias miserias cuando veían la carga poética del gesto de mi tío; un gesto al que ellos nunca podrían aproximarse a pesar de todo su dinero. Muchos otros, sin embargo, se maravillaban de forma sincera ante la singularidad de aquel trabajo e intentaban comprarlos o encargar otros similares.


  Con el mismo gesto que cuando san Antonio le propuso el «negocio redondo» de los reclamos para pinzones, mi tío Modesto callaba un segundo y luego rechazaba cualquier oferta, por muy generosa que fuese. Siempre se negó a venderlos, alegando que ya estaba jubilado, y a pesar de que lo magro de sus ahorros y su exigua pensión los forzaba a llevar una vida parca y humilde, casi de anacoreta.


  En un pueblo donde todas las casas eran blancas, la de mi tío Modesto era conocida como «la casa blanca».


  Era la casa más blanca del pueblo. Era tan blanca, que al mediodía no se podía mirar de frente sin hacerse visera con la mano. Desde fuera de Las Almazaras era un punto brillante, como si fuese una perla entre guijarros. Las capas de cal se superponían por centenares las unas sobre las otras, haciendo que las paredes fuesen más gruesas de lo común, como si tuviesen una piel dura, de un mármol mate, blanquísimo y ondulado. La luz que reflejaba una capa acentuaba la luz de la capa superior, y así sucesivamente, como si el mineral fuese permeable a la luz y tuviese la capacidad de multiplicar su brillo.


  La tía Rosamunda se levantaba por las noches a blanquear. Durante el día metía las piedras de cal en la tinaja para que hirviesen y, cuando todo el pueblo dormía, salía a encalar. Lo hacía en su camisón blanco y con su blanca melena sobre los hombros, como si fuese un fantasma. Solo las lechuzas la observaban mientras blanqueaba la casa al son de la música de los grillos.


  Encalaba las paredes, pero también encalaba las macetas, las puertas de madera, las aldabas de hierro y los vidrios de las ventanas. Cuando terminaba de blanquear la fachada, entraba en la casa y encalaba los tabiques, el techo con sus vigas, las baldosas del suelo y todos y cada uno de los muebles, que terminaban por quedar adheridos a suelos y paredes como si fuesen la misma cosa. Ya hacía tiempo que las sillas no se podían mover de su sitio y que la mayoría de los cajones y los adornos habían desaparecido, se habían soldado, calcificados con el resto de la habitación, ocultos bajo capas y capas de piel de mineral blanco.


  La tía Rosamunda encalaba los cacharros de la cocina, la leña de la chimenea, la botella de moscatel, las cortinas, las toallas, las bombillas, los vasos y los platos… solo las herramientas de mi tío y los ataúdes se salvaban, por estar bajo llave. Finalmente, antes de que el gallo cantase, entraba en el dormitorio y acababa por encalar la cama donde dormía mi tío: encalaba la colcha, la almohada y encalaba a mi tío hasta que se despertaba. Entonces Modesto le quitaba la brocha y con toda la dulzura de un santo, metía a su mujer en la cama áspera y húmeda de cal fresca.


  Luego se quedaba dormida y soñaba sus sueños de paredes sangrantes que había que blanquear.


  De madrugada, la casa era como el boceto de un pintor en el que ya están presentes las formas pero aún no se ha aplicado el color. Mi tío se levantaba temprano y rascaba los vidrios encalados para que entrase un poco de luz; luego seguía con el espejo del cuarto de baño para poder lavarse la cal del pelo y sustituir el blanco inmaculado por el negro también inmaculado de su ungüento de brea.


  Podría haberle escondido la brocha de encalar. Podría haberle pedido al polvero que no le vendiese más cal, pero mi tío sabía que su esposa necesitaba cada noche borrar la sangre que manaba de las paredes para poder conciliar el sueño al menos un par de horas seguidas.


  —Tito, enséñanos la cajita de la reina —le decíamos a Modesto una vez al año, después del moscatel. Entonces no lo sabíamos, pero el vasito de vino neutralizaba nuestra naturaleza nerviosa y nos envolvía en una especie de algodón placentero. Mi tío cruzaba el patio, deprisa pero con pasitos cortos, para ir a buscar su tesoro mientras dejaba tras de sí un hilo de aroma de carburante.


  La evocación de aquella cajita despertaba en su semblante un brillo de orgullo y el gesto de una punzada de amargura. Había sido así durante toda su vida, desde antes de la instauración de la República; desde un mal día en que el automóvil de la reina pasara de largo sin entrar en Las Almazaras, ante el estupor de la comitiva municipal, endomingada y dispuesta.


  Fue para él uno de esos inesperados retruécanos de la vida.


  En sus mejores tiempos, todavía soltero, su buen hacer y la finura de sus trabajos llegaron a oídos del presidente de la excelentísima diputación provincial, quien le hizo un encargo especial en connivencia con el ayuntamiento. Lo sacaron del cuartel donde servía para encomendarle el que fuera el trabajo de su vida: había de construir un estuche de madera para albergar una medalla de bronce con el escudo de Las Almazaras: la cruz de san Andrés sobre gallina ponedora, en puente de tres ojos y rodeado de ramas de olivo; un blasón que los heraldistas no atinaban a explicar, ya que Las Almazaras, si bien era prolija en olivos y en aves de corral, no usaba puente. Por el reverso de la medalla se grabó el lema: «En agradecimiento por la visita real», así como un dibujo de una corona rodeada por pestiños en todo el perímetro del disco. Estaba destinada a ser ofrecida a la reina Victoria Eugenia como recuerdo de su primera visita, prevista para la primavera.


  La reina en persona aseguró al presidente de la diputación su intención de conocer el pueblo donde este nació. Fue en el transcurso de una cena posterior a una recepción, en la que el presidente de la diputación, don Leoncio Gómez de Orduño y Perelada —o «Leoncio Capapuercas», como se le conocía en Las Almazaras de remoquete o mal nombre—, algo achispado por el brandy, habló con excesiva vehemencia de las bondades de las pestiños de su pueblo natal, hasta que un ministro le hiciera callar de una discreta colleja.


  Modesto Jaramillo aceptó el encargo y se mandó construir un hierro de corroer con dientes triangulares finos en extremo, para raer sin levantar astillas. Hizo múltiples pruebas con las maderas que conocía: acebo, castaño, lentisco, boj, chopo y tejo. Como no le convenció ninguna, se hizo traer tablas de amaranto, palo de Cayena, caoba, granadillo, palosanto, arce de América, palo de rosa, guayaco y sándalo. Cuando la piedra pómez y el esmeril no daban más de sí y si la piel de sus labios intuía la más leve de las vetas, Modesto frotaba entre sí dos pliegos de la más fina lija hasta que los convertía en papel de estraza, y con ellos continuaba puliendo durante semanas hasta que su pensamiento se extraviaba en la cadencia y el ritmo de las pasadas y hasta que la madera adquiría la textura de un vidrio cálido.


  Cuando en Las Almazaras se tuvo noticia del encargo, las muchachas solteras lo miraban con picardía en la iglesia y los hombres lo convidaban a un mosto con habas. Modesto Jaramillo, a sus diecinueve años, era un señor, pero ya entonces solo tenía ojos para Rosamunda, en aquellos tiempos, apenas una chiquilla.


  La caja, tantos años después, seguía envuelta en un lienzo de paño. Mi tío la desenvolvía y le brillaban los ojos cuando nos veía admirarla. No había medalla dentro, pero el forro de terciopelo azul dejaba intuir la forma y el peso del disco de bronce diseño de Capapuercas. Había de esconderla de la tía Rosamunda, quién más de una vez la intentó encalar.


  A pesar de haber trabajado en ella durante nueve meses, nunca cobró el estipendio de quinientas pesetas que le prometieron. El ayuntamiento, en cambio, le concedió un descuento equivalente en la compra de un nicho con las mejores vistas en el cementerio municipal, y le permitió custodiar el estuche hasta que se le encontrase un nuevo uso. Ya en tiempos de Azaña cayó en el olvido de todos los políticos del consistorio y de la diputación, por aquello del cambio. La medalla se fundió en el crisol del chatarrero y se convirtió en parte del badajo de la campana que aún se usa para tocar a muerto. Cada vez que alguien moría en Las Almazaras, Modesto rememoraba su época de gloria truncada cuando estuvo a punto de codearse con la corte.


  Cuando llegó el día de la visita real, la autoridad acordó que la comitiva para el recibimiento estuviese compuesta por el alcalde, con banda y vara, el médico, el cura, con casulla de gala, y el sargento de la Guardia Civil, con su capa —la madre de un guardiacivil siempre sabe la cantidad de almidón que hay que poner en una capa reglamentaria para que su apresto luzca con gallardía—. A la llegada tocaría la banda municipal. Aquello, lógicamente, fue muchas décadas antes de la llegada de los Pájaros y, por aquel entonces, la banda estaba compuesta de un bombo y un trompeta, que llevaban semanas practicando a todas horas Soldadito español —la única pieza de su repertorio—, para desesperación de la parroquia.


  A Modesto le permitieron situarse en segunda fila, tras las autoridades: entre unas niñas con el traje regional, que portaban un ramo de flores, y unas paisanas con un canasto de pestiños recién hechos destinados a alegrar los reales estómagos de Su Majestad. El aroma de las flores y de los dulces, empero, menguaba desmejorado ante los efluvios de queroseno de la cabellera de mi tío Modesto, impregnada con generosidad para tan singular evento. Aquello provocó en varias ocasiones que el alcalde y el sargento de la Guardia Civil volviesen la cabeza, frunciesen el entrecejo, arrugasen las narices e intercambiasen algunas palabras de censura sin que llegasen a mayores.


  Jaramillo intuía que la reina tendría reservadas palabras de admiración hacia la finura de su trabajo y que se interesaría por saber de qué manos naciera tamaña maravilla del noble arte de la ebanistería. Tal vez sería el primero de una serie de encargos que le llevaría a ser propuesto como «Ebanista Real». Aceptaría el nombramiento con orgullo y con la responsabilidad que un protegido debe hacia su mecenas. Instalaría su taller en los anexos de palacio y seleccionaría ayudantes y aprendices. No le faltarían las herramientas más precisas ni las maderas más nobles de ultramar. Se codearía con los artesanos más reputados del reino: joyeros, toneleros, sopladores de vidrio, canteros, tapiceros, talabarteros, orfebres, taxidermistas… No descartaba, llegado el día, ser condecorado por Su Majestad con la Real Orden de Isabel la Católica. Por ello había ensayado toda suerte de reverencias y de respetuosas muestras de agradecimiento hacia sus presumibles regias atenciones.


  Debían de faltar pocos minutos para la llegada del coche real: el de la trompeta ya la tenía sobre los labios y los dedos estaban inmóviles en la posición adecuada para sacar un sol corchea, la primera nota de Soldadito español. El del bombo aferraba el mazo suspendido a la altura del parche para golpear en cuanto oyese la señal del secretario municipal quien, subido a un castaño, oteaba el final del camino para descubrir cualquier indicio de polvareda reveladora.


  Mientras tanto, en el automóvil oficial, a pocos kilómetros de allí, el presidente de la diputación, que hacía de anfitrión real, se regodeaba de placer y obsequiaba con su palabrería a la reina, que portaba diadema de brillantes, collares de perlas, pulseras de oro y zafiros, pendientes de diamantes, un anillo con pedrería en cada dedo y varios camafeos de coral y marfil engarzados en oro. De todos era sabido que el rey Alfonso, cuya concupiscencia era muy superior a su capacidad de recato, compensaba a su esposa con una espléndida joya tras cada infidelidad, y que doña Victoria Eugenia poseía una colección de joyas tan vasta y variada como puntas puede tener una buena cornamenta de cérvido.


  —Majestad —dijo el presidente—, ya estamos llegando a mi amado pueblo de Las Almazaras. Por fin, como le prometí, va a probar los mejores pestiños del sur de España.


  —¡Ay, Orduño!, mejor otro día —contestó la consorte—. No me hable de pestiños a estas horas, con la ardentía que dan y el calor que hace; mejor lléveme directamente al hotel, que estos zapatos me están matando.
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  Mis tíos Modesto y Rosamunda acabaron por morir de viejos y descansan cara a cara en sus ataúdes abrazados para tranquilidad eterna de la pobre Rosamunda. Ella tuvo la fortuna de morir antes, y mi tío la enterró con su brocha de encalar por si despertaba de la muerte y le entraba la urgencia de blanquear su sepulcro. Los reclamos nunca se llegaron a tallar, y los pinzones quedaron para siempre relegados a la casa de los Pájaros, salvo alguna rarísima ocasión en la que se los podía ver fuera de ella.


  Durante los nueve meses y medio que duró un curso, el Pájaro Siete albergó un hormiguero en el interior de su oído izquierdo.


  Lo descubrí en clase. Se sentaba en el pupitre situado delante del mío y ya me había llamado la atención el hecho de que estuviese constantemente rascándose la oreja con el tocado de goma roja que coronaba su lápiz.


  Primero vi asomarse unas antenitas minúsculas, luego una cabeza cobriza y, más tarde, el cuerpo entero de una hormiga de medianas dimensiones. Cuando se sintió segura, evolucionó un ratito sobre su lóbulo, como si estuviese inspeccionando algo; luego se retiró al interior.


  No dije nada a nadie. Al día siguiente presté más atención y la salida de inspección se repitió varias veces; tal vez con menos recato que la víspera, como si ya anduviese por terreno familiar o conquistado.


  Al tercer día abrí el paquete con el bocadillo que tenía preparado para el recreo; desmenucé un poco de miga de pan y lo esparcí sobre su hombro izquierdo. A los pocos minutos salió la hormiga, recorrió el camino hasta el pan y cogió con sus pinzas un trocito de miga que se llevó de vuelta al interior del oído. Me pareció que, en el momento en que cogió su regalo y antes de emprender el camino de regreso, echó un vistazo algo incrédula a izquierda y derecha para asegurarse de que todo iría bien. Luego salió de nuevo —o tal vez era otra— y la siguió una segunda y una tercera, hasta que se formó una fila, de unos veinte centímetros, de hormigas que iban y venían desde el oído hasta el hombro del Número Siete. Mientras, ajeno a aquel ir y venir, mi compañero se afanaba en cuadrar unas divisiones. Cuando acabaron las migas, puse más. En aquel momento, los niños de los pupitres contiguos comenzaron a interesarse. Algunos dejaron lo que estaban haciendo para mirar y, al poco tiempo, cuando la primera curiosidad dejaba paso a la urgencia de compartir el descubrimiento, empezaron a informar a sus vecinos. Al cabo de unos minutos, toda la zona de la clase estaba pendiente de las hormigas que salían y entraban de la cabeza del Número Siete.


  El murmullo comenzó a alegrarse y subió de volumen hasta que entre mis compañeros se instaló la seguridad de que las circunstancias justificarían la algarada e invalidarían toda censura. Así fue: don Tarsicio levantó la cabeza del periódico —con más curiosidad que irritación— para indagar a qué se debía tanto alboroto.


  —Don Tarsicio, a Pájaro le salen hormigas rojas por las orejas —dijo uno de mis condiscípulos.


  Don Tarsicio dejó el periódico sobre su mesa y se acercó a nuestra zona. Se caló las gafas y observó la evolución de las hormigas saliendo a por el pan y volviendo a su guarida. Se quitó las gafas y extrajo un pañuelo de tela plegado del bolsillo de sus pantalones, con el que comenzó a limpiar sus lentes, como si quisiese asegurarse que lo que estaba presenciando no era fruto de su imaginación ni de un efecto óptico. Tal vez era solo una maniobra para hacer tiempo mientras tomaba una decisión. Tras volver a plegar su pañuelo en un cuadrado perfecto, se las volvió a acomodar en la punta de la nariz y se acercó a un palmo de la cabeza de Pájaro.


  —¡Asombroso! —murmuró. Y siguió observando durante un buen rato.


  —Podéis iros —nos dijo al fin circunspecto—. Si alguien os dice algo al salir, decís que yo lo he autorizado. Mañana quiero las cuentas hechas.


  Sin decir nada más, cogió a Pájaro de la muñeca y lo llevó con paso firme pero sin aparente urgencia hasta la consulta de don Celestino, el médico, que no estaba muy lejos de la escuela.


  El doctor le preguntó cómo se sentía, y el Número Siete le contestó que notaba «un hormigueo» en el interior del oído. Don Tarsicio —gran aficionado a la precisión en el lenguaje— se mostró de acuerdo con la opinión de don Celestino de que posiblemente aquella expresión nunca se hubiese usado mejor para describir un síntoma. Luego, el médico lo examinó con su otoscopio y pudo ver un ir y venir de hormigas que deambulaban en el interior del oído, como si estuviesen en su propia casa. Determinó que había perforación de tímpano y que las hormigas iban mucho más allá, tal vez hasta el oído interno, y probablemente también se habían alojado en el interior de los senos maxilares, esfenoidales, etmoidales y frontales. O sea, en todos los recovecos, cobijos y refugios viables y accesibles que pudiesen existir dentro de cabeza humana.


  Descartó exterminar a los insectos con insecticidas y rechazó el ahogamiento. Si los insectos morían en el interior, no habría forma de extraer los cadáveres y aquello causaría graves infecciones imposibles de operar. El caso era grave, pero solo se las podía intentar erradicar de forma artesanal y con perseverancia. Don Celestino sentenció con gravedad que primero sería necesario hacerlas salir, pero la cosa no sería tan fácil ya que en el interior, con toda probabilidad, también encontrarían alimento como mucosidad, sangre, cerumen y otros humores más o menos apetitosos para el gusto de los insectos.


  Don Tarsicio relató al doctor el experimento de las migas de pan y, durante horas, intentaron repetirlo en la consulta. Las hormigas que se asomaban iban siendo cazadas con unas pinzas y consiguieron atrapar docenas de ellas que iban metiendo en un frasco para poder contabilizarlas, pero nunca paraban de salir más y más.


  —Lo importante en este caso —dijo el doctor— es ir eliminando más himenópteros que los que puedan ir reproduciéndose en el interior. Si consiguiésemos atrapar a la reina, puede que las demás la siguiesen hasta el exterior.


  —Por supuesto —contestó don Tarsicio un tanto vacilante—. Coincido con usted. Cuantos más himenópteros eliminemos, mejor para todos.


  Luego siguió moviendo los labios en silencio o con un murmullo muy discreto pero con cierto deje de fastidio, repitiendo una y otra vez para sí mismo la palabra himenóptero, como para no olvidarla.


  Pusieron el caso en conocimiento del padre. En casa de los Pájaros, le pidieron al Mudo que utilizase su trompeta y su don para convencer a las hormigas de que saliesen, como hiciera al flautista de Hamelín con las ratas.


  —¿Y qué les digo? —preguntó el Mudo con su trompeta.


  —Pues que hagan el favor de salir de ahí —contestó san Antonio—. Diles que eso no se hace, que el oído de un niño no es sitio para hormigueos. ¡Yo qué sé! Mételes miedo, negocia con ellas: si hace falta diles que les buscaremos un sitio en el jardín o donde quieran y que les llevaremos un puñado de trigo cada día.


  No funcionó.


  Lo intentaron durante varias sesiones y con diferentes estrategias. Al principio las hormigas no hacían mucho caso pero, poco a poco, la curiosidad les pudo y se asomaban para ver quién, desde el mundo exterior, las invocaba con aquellos extraños sonidos. Se agolpaban a la entrada del oído, como si fuese el palco de un teatro, y se iban turnando hasta que todas habían pasado por allí y habían colmado su curiosidad, pero siempre acababan por ignorar los argumentos de la trompeta del Mudo y se daban la vuelta para volver al calor de su refugio.


  Finalmente, don Tarsicio permitió que el Número Siete fuese al colegio con su pájaro pinzón. Cuando comenzaban las clases, sacaba un pañuelo y lo extendía sobre el hombro izquierdo. Luego abría su jaulita y el pájaro se posaba sobre él. A mí me encargaron que nunca faltasen migas de pan. El pájaro, que había aprendido que, si no se comía el pan el premio sería mayor, se lanzaba sobre cada hormiga que asomaba por el oído. Cada vez que cazaba una, el pinzón lo celebraba con una carretilla, y yo podía entonces ver la mano derecha de Siete que hacía un movimiento automático, como si imitase, tal vez de forma involuntaria, el gesto de contabilizarla con una raya de tiza.


  Al principio, aquello nos distraía y cada canto causaba risas y cierto desorden que interrumpía por un momento el dictado de don Tarsicio o lo que fuese que estuviésemos haciendo, pero pronto se acostumbró la clase y finalmente dejó de interferir en nuestro aprendizaje.


  La caza a la hormiga duró el curso entero. A medida que se acercaba el verano, las apariciones de los insectos se espaciaban cada vez más y, el día que dieron las vacaciones, ya habían desalojado por completo la cabeza de Siete, por lo que dejó de ser necesaria la asistencia del pinzón.


  Aquel verano, san Antonio volvió a corregir el rótulo de su furgoneta. Esta vez escribió lo que desde hacía tanto tiempo había estado deseando:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS


    RECURSOS HÍDRICOS


    BANDA DE MÚSICA


    ADIESTRAMIENTO DE PINZONES
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  Cuando don Tarsicio entraba en el aula, todos nos levantábamos de nuestros bancos y, sincronizados como si formásemos una sola voz coral, lo saludábamos en latín: «Salve, magister».


  El maestro levantaba la barbilla y su mirada sobrevolaba nuestras cabezas durante unos segundos, como construyendo un silencio propiciatorio. Luego, adelantaba la mano derecha con la palma abierta, como si se estuviese preparando para asestar un golpe de kárate. Tras esperar el tiempo justo y con la voz engolada y profunda de un senador romano o de un césar, contestaba: «Sálvete, omnes». Primero el «sálvete», y después de una coma prolongada, el «omnes».


  Entonces nos santiguábamos y comenzábamos a rezar el padrenuestro, también en latín:


  
    Pater noster, qui es in caelis,


    sanctificetur Nomen Tuum,


    adveniat Regnum Tuum,


    fiat voluntas Tua,


    sicut in cáelo et in terra.

  


  La música del Pater Noster era una línea continua, sin altibajos. Las voces de los niños se trenzaban en un trazo inmutable al paso del tiempo y que era como un cordel muy antiguo que se desplegaba desde su ovillo cada mañana y sobrevolaba nuestras cabezas, se deslizaba entre los brazos del crucifijo, sobre los retratos del Generalísimo y de José Antonio, frente al mapa de España y sus colonias de ultramar, sobre las láminas amarfiladas del esqueleto humano y de los órganos internos, y a través de la pizarra —ya más gris que negra de tanto uso, como si hubiese sobrevivido a un bombardeo o a un derribo—, para acabar por replegarse de nuevo en su ovillo hasta la mañana siguiente.


  
    … sed libera nos a Malo.


    Amen.

  


  Aquella oración, especialmente los días de lluvia, sonaba como el eco de un zumbido que era del mismo color que la madera de los pupitres corridos, con el barniz gastado y con su pátina añeja. Cuando acabábamos, lo que quedaba del zumbido, o sea, el silencio que dejaba aquel zumbido marrón ceniciento, aquel cordel antiguo de voces trenzadas, se posaba lentamente, sobre nuestros hombros, sobre las baldosas ajedrezadas y sobre las tapas de los pupitres manchados de tinta: unas manchas que penetraban entre las vetas de la madera como si fuesen raíces. Se posaba de la misma forma que lo hubiese hecho el recuerdo de una nevada invisible o como escamas fantasmagóricas de polvo en suspensión. Entonces nos volvíamos a sentar; sacábamos nuestros cuadernos y comenzaba la clase.


  A veces, alguien llegaba con unos minutos de retraso y don Tarsicio extendía la mano abierta de césar y le sancionaba: «Sero post tempus venís». El infractor sabía entonces que tenía que pasar la primera hora de pie, de cara a la pared, pero no parecía que el castigo importase mucho al castigado.


  Don Tarsicio tenía un perro ciego y viejo que se llamaba Cicerón. Lo había adoptado después de que los integrantes de un circo ambulante lo hubiesen dejado abandonado en un camino, atado a un algarrobo, tras vaciarle los ojos con un pincho porque había perdido agilidad y ya no servía para el número. Cada día lo acompañaba a la escuela y, durante las clases, merodeaba por los alrededores curioseando y atendiendo sus asuntos sin necesidad de ver. Al toque de campana, Cicerón siempre estaba en la puerta esperando a su amo. Los niños lo conocíamos, lo acariciábamos, y a veces sacrificábamos parte de nuestros bocadillos para darle una golosina.


  Cuando don Tarsicio preguntaba cualquier cosa a algún alumno en particular: un tiempo verbal, el enunciado de un principio de física o lo que fuere, a menudo era contestado con algún desatino. Cuando eso sucedía, el maestro siempre replicaba con una misteriosa frase que, si bien nos hacía gracia, tenía un significado oscuro del que alguna parte se nos escapaba. Decía: «¡Cómo sé que te gusta el arroz con leche, debajo la puerta te meto un ladrillo!».


  Lo decía de esa forma cuadrada: sacrificando la preposición de tras «debajo», en favor de la perfección de métrica y ritmo.


  El alumno y el resto de la clase sabían entonces que había dicho un disparate.


  La frase acabó por convertirse en algo habitual y era conocida por más de treinta promociones de niños de Las Almazaras. Cuando don Tarsicio recitaba la primera parte: «Como sé que te gusta el arroz con leche» callaba y levantaba la barbilla y la mano regia de césar o de karateca, para que el coro de alumnos continuásemos con una sola voz potente que sonaba como cuatro martillazos: «¡Debajo la puerta te meto un ladrillo!».


  Aquella complicidad nos hacía reír y suponía un pequeño descanso de la rutina de las clases. El astuto maestro conseguía que fuésemos los propios compañeros los que censurásemos la falta de entendimiento del protagonista y este recibía la pequeña reprimenda con una sonrisa contenida y con una pizca de humillación que no duraba mucho tiempo.


  Don Tarsicio era un maestro a la vieja usanza. Un hombre de orden y justicia: pegaba poco y sin saña, casi era amable. Supo sobrellevar con discreción el advenimiento de la Segunda República, el levantamiento militar, la posterior Guerra Civil y el cambio de régimen. Actuaba como si todo aquello no fuese con él ni con Las Almazaras. Como si fuesen cosas que venían de Madrid y que había que aceptar como se acepta la lluvia o el calor cuando llegan. Cuando en el 31 le hicieron llegar la bandera tricolor de la República, la izó en el mástil de la escuela sin más comentarios. Cuando se la hicieron cambiar por la roja y gualda con el escudo y el águila, hizo lo propio. Nunca se pronunció a favor ni en contra de nadie ni desveló sus propios ideales, por lo que pasó desapercibido y lo dejaron en paz con su labor docente. Ningún domingo faltó a misa; comulgaba raras veces pero, cuando pasaban el cepillo, nunca dejó de depositar algunas monedas a pesar de que lo magro de su paga de maestro solo le permitía cambiar de zapatos cada tres o cuatro años.


  A la salida de la iglesia, el perro ciego lo esperaba y juntos se alejaban con pasos lentos y ya no se les volvía a ver hasta el lunes por la mañana en la escuela. Don Tarsicio vivía solo con Cicerón en una casa apartada, fuera del pueblo. Había que caminar veinte minutos desde la escuela por un camino de polvo acotado por chumberas y zarzas.


  No me consta que se tomase nunca libertades con ningún alumno. Nada hacía imaginar que tuviese un secreto. Nada. Tal vez, a veces, se le perdía la mirada; olvidaba que estaba rodeado de niños mientras su pensamiento vagaba lejos del aula y de Las Almazaras, pero también del tiempo presente, y una sonrisa muy triste se le dibujaba en el rostro. Solo la campana, desde el patio, le hacía volver de su ensoñación cuando acababa la hora.


  Todo el pueblo se extrañó cuando se marchó, pero nadie le siguió el rastro. Lo hizo de madrugada, como un ladrón. Dejó Las Almazaras caminando y solo se llevó consigo a su compañero Cicerón y una maleta con unos pocos libros. Nadie supo nunca dónde fueron a parar sus viejos huesos.


  Había educado a todos los niños del pueblo de varias generaciones. Había inculcado a los hijos de sus primeros alumnos los mismos principios morales que inculcara antes a sus padres, pero nadie se interesó por comprenderlo a él.


  Le pudo la vergüenza. Prefirió la pobreza al escarnio. No pasó mucho tiempo hasta que corrió el rumor.


  Uno de los Pájaros, acompañado de un par de chicos, había acudido a su casa por la tarde, después de la escuela. Debía de ser el Número Ocho o el Diez. Al día siguiente tenían un examen y necesitaban que les explicase unas operaciones aritméticas. El examen nunca tuvo lugar.


  Cuando llegaron, llamaron a la puerta y nadie abrió. Dieron la vuelta a la casa y se asomaron a través de una ventana. Allí estaba el viejo maestro desvistiéndose para tomar su baño diario, junto a su perro ciego que levantaba la cabeza y husmeaba el ambiente. Los chicos se escondieron y, entre risas, lo espiaron mientras se quitaba la ropa. Sus movimientos eran lentos: el maestro ya no se movía como antes y nadie lo esperaba para cenar. Plegó su chaqueta raída y la colocó sobre el respaldo de una silla con el mismo cuidado que si hubiese sido nueva. Luego se quitó el chaleco, la corbata, la camisa, los pantalones, las medias, los ligueros, el sujetador, y finalmente salieron corriendo cuando Cicerón ladró y el profesor giró la cabeza y los vio tras el vidrio, justo cuando se disponía a quitarse unas bragas rosas de encaje.


  Volvimos a ver a Cicerón unos años más tarde. Apareció una mañana en la escuela, solo, a la hora de la campana. Estaba en los huesos, deshidratado; se le podían contar las costillas. El pelo reseco se le desprendía a manojos y los ojos cegados eran dos nidos de pus donde nadaban moscas y gusanos blancos. Las almohadillas de los pies eran cuatro llagas sanguinolentas e irreconocibles; debía de haber andado durante meses. No tenía fuerzas ni para beber agua. Murió a los pocos minutos de llegar, rodeado de niños que lo acariciaban, pronunciaban su nombre y le decían: «No te mueras».


  Probablemente, muerto el amo quién sabe dónde, emprendió el camino de regreso a Las Almazaras para acabar sus días en el único lugar donde había recibido algo de afecto.


  Lo enterraron detrás de la escuela y, durante un tiempo, los niños que lo conocieron depositaban sobre el túmulo pequeñas ofrendas, cromos y golosinas.
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  Sobre la repisa de la chimenea de la granja de los Pájaros había un reloj de latón, de esos de péndulo de torsión. Debajo de la esfera colgaba un brazo rígido del que sobresalían tres bolas doradas. El conjunto giraba varias vueltas hacia un lado para luego ir ralentizando —como perdiendo convicción— hasta que comenzaba su baile hacia el lado opuesto, y entonces se volvía a animar. Su frágil mecanismo se protegía del polvo gracias a una campana de vidrio soplado, cuyas irregularidades y burbujas deformaban las ruedas y los péndulos y le daban al conjunto el aspecto de un ingenio submarino.


  San Antonio el Pájaro lo recibió de manos de un gitano —un buscavidas como él— como pago de una pequeña deuda que el otro no le pudo saldar en efectivo. Cuando comprendió que más valía pájaro en mano y que no encontraría otra forma de cobrarla, lo aceptó con la idea de colocarlo a la primera oportunidad. Esta nunca llegó, ya que el reloj funcionaba a una velocidad singular: marcaba tan solo doce horas al día en lugar de veinticuatro. La manecilla de las horas recoma la esfera una sola vez al día y, de esa forma, cada hora en la casa de los Pájaros duraba ciento veinte minutos. En su defensa, hay que señalar que con una exactitud irreprochable: nunca hubo que adelantarlo ni atrasarlo; tan solo era necesario darle cuerda de vez en cuando con una llave también de latón.


  Una única vez al día, el reloj marcaba la hora exacta: cuando la campana de la iglesia tocaba las doce de la noche, la manecilla corta del reloj de san Antonio intentaba ocultarse tras la larga en lo más alto de la esfera, aunque nunca había un Pájaro despierto para dar testimonio.


  Nadie supo nunca si fue error de cálculo o una broma perversa y caprichosa del relojero que lo construyó. O si tal vez el relojero era un poeta y aquel reloj un poema que nadie comprendería. Los Pájaros aprendieron a interpretar la hora, pero san Antonio nunca consiguió convencer a un posible comprador de que aquel era un detalle de poca enjundia y que acostumbrarse requería pocos años de práctica.


  La Pajarita había confeccionado una pequeña lista sobre una cartulina que siempre estaba al lado del reloj a modo de guía. Decía algo así:


  
    Si el reloj marca las tres y media es porque son las siete en punto. Si marca las siete menos cuarto es porque son la una y media. A las doce de la noche la hora está bien pero a las doce de la mañana marca las seis.


    A las cuatro y cuarto hay que estar preparados y desayunados porque la escuela comienza a las cuatro y media.


    Después del almuerzo, vuelve a comenzar a las ocho menos cuarto.


    A las siete es el almuerzo y a las diez y media, la cena. La merienda, si la hay, se puede reclamar a las ocho y media.


    Los domingos nos podemos quedar en la cama hasta las cuatro. La misa de once es a las cinco y media.


    Si nos llaman para tocar en una boda que se celebre a las once de la mañana, tenemos que estar allí algo antes de las cinco y media.


    El torneo de pinzones de las diez de la noche dura una hora: de once a once y media.

  


  Pájaro acabó por desistir de intentar revenderla, y la máquina se fijó en algún momento como un detalle inamovible en el cuadro de la casa. A pesar de su peculiar forma de dilatar el tiempo, aquel reloj bromista o filósofo era sin duda el objeto más valioso que poseía la familia.


  Junto a él había un pequeño espacio privilegiado, casi un altarcillo, en el que san Antonio había colocado hacía muchos años al cadáver del pájaro Turbo, su ganador, padre y abuelo de Turbo y fundador de una estirpe de ganadores; el que lo acompañó en su éxodo en furgón desde Flandes. Tras su muerte, lo había hecho embalsamar y reposaba sobre una ramita de olivo insertada en una pequeña peana hecha con una rodaja de tronco barnizada, también de olivo. Sobre la base estaba clavada la etiqueta con su nombre; la misma que adornara la jaulita que tuvo en vida. Bajo ella, la Pajarita había rotulado con su mejor caligrafía el subtítulo: «Drie keer kampioen», «tres veces campeón».


  El taxidermista debía de ser aficionado o estar en fase de prácticas. O puede que, acostumbrado a disecar cabezas de toros o de venados, encontrase que aquel trabajillo no estaba a su altura y acabó por hacerlo a regañadientes y con prisas. El interior del animal estaba relleno de viruta de madera, bolitas de alcanfor y algodones, lo que le daba un aspecto irregular. El conjunto se mostraba sembrado de bultos, bajo la piel zurcida con hilo de bramante. Parecía una bolsa de tumores o un viejo colchón relleno de bolas de lana endurecidas. La rigidez estaba resuelta con unos alambres ocultos que, si bien lo sujetaban de pie, le daban un aire un tanto envarado y con una escora que desafiaba a la gravedad de forma temeraria.


  Tenía dos ojos de un negro muerto, mate, hechos con las cabezas de dos alfileres que a todas luces tenían diámetros disparejos. Ambos eran poco acordes con las proporciones del ave; el tamaño diminuto del ojo izquierdo, no obstante, se veía compensado por las enormes dimensiones del derecho.


  San Antonio debió de haber dado instrucciones precisas al —nunca mejor dicho— ejecutor: el pico estaba abierto; sin duda para fijar su pose entonando el canto que había hecho célebre al campeón. Sin embargo, la apertura se diría excesiva; más que abierto en actitud de cantar, el pico parecía estar descoyuntado incluso para el observador más profano en anatomía ornitológica: mientras que la mitad superior del pico apuntaba con alegría hacia las vigas, la parte inferior se descolgaba inerte paralela al cuello.


  Se podía intuir que se le había pretendido dar un porte altivo durante el proceso de disecado pero, con el paso de los años, las plumas habían ido perdiendo color y volumen.


  La cola se había desprendido por completo. Algunas calvas en el plumaje de vientre y pecho desvelaban la intimidad de una piel amarilla y apergaminada sobre la que se veían grandes puntadas de hilo negro entre las cuales asomaban trozos de relleno que un día pugnaron brevemente por salirse. La superficie de las plumas que habían sobrevivido era comparable en cantidad a la que había sucumbido al paso de los años, pero la calidad no dejaba de menguar: el triste plumaje que quedaba estaba cubierto de carbonilla de la chimenea y de un polvo muy antiguo y adherente que parecía muy difícil de desprender.


  El pájaro había perdido toda su prestancia. En realidad parecía asustado. Inspiraba más pena que gloria, pero a san Antonio le gustaba tenerlo cerca y le recordaba sus antiguas victorias en los combates de pinzones de su Flandes natal.


  Cuando le hicieron ver que el estado del animal era lamentable y entendió que el proceso de su degradación podía no tener límite, no dudó en dejar al reloj desnudo y utilizó la campana de vidrio para proteger los restos de la momia de su «tres veces campeón».
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  Una gota de agua salada resume todos los océanos. Un soplo de brisa en la cara sintetiza la devastación de los huracanes venidos y por venir, y un puñadito de tierra encontrado en el fondo de un bolsillo explica toda la masa del sistema solar.


  La primera vez que sospeché de la existencia de una misteriosa perfección en las leyes que equilibran el universo, fue a raíz de un hecho en apariencia sencillo: cuando tuve noticia del feroz enamoramiento entre la niña Fortunata Rebollo y los gemelos Pájaro: el Número Doce y el Trece, los más jóvenes de la prole.


  La niña Rebollo era una rareza, un capricho de la naturaleza. Lucía una sonrisa limpia en la cara, como si no fuese culpable de nada y, en la entrepierna, dos vulvas y dos vaginas con todos sus complementos: la izquierda y la derecha.


  Sus genitales, en las palabras autorizadas de don Celestino, el médico de Las Almazaras, «eran sanos, funcionales y completos; estaban perfectamente duplicados y, cuando se abría de piernas ante algún afortunado testigo, se desplegaban a la vista como un pequeño librito de carne rosada o como una fascinante forma de vida primigenia aún por descubrir: tal vez un extraño invertebrado de sangre caliente o acaso la evocación de un abanico palpitante en tres dimensiones o de un pequeño acordeón vivo».


  La descripción de aquel prodigio carnal de cuatro labios externos y cuatro internos, con todos los detalles de sus milagros y recovecos, se hizo de dominio público a partir de uno de los habituales episodios etílicos de don Celestino. En momentos de alegre tertulia en la tasca de Crisanto, el secreto profesional solía ser interpretado de una manera más libertaria de lo que hubiese dictado la prudencia.


  Cuando se supo en Las Almazaras que la niña de catorce años Fortunata Rebollo gastaba una vulva bífida o tetravalva, se alzaron en el pueblo algunas voces para acusarla de brujería, mientras que otras —las más solidarias— también se manifestaron, pero para defender sus derechos, a pesar de que ella nunca se había quejado de nada. Lo cierto es que no habría sido necesario: estaba encantada.


  La voz se corrió y alcanzó otros pueblos de la comarca. En algún momento comenzaron a rondar la sombra de su casa algunos forasteros callados y con las manos en los bolsillos. Tipos de mirada torva y ademanes de lamprea, sobre los que jamás incide la luz del sol y a los que nadie espera con un plato en la mesa. A veces, aquellos escurridizos se aventuraban hasta el tendedero del patio trasero, donde secaban bragas en las que creían intuir el testimonio del vaciado de unos pliegues. La madre de Fortunata Rebollo hacía lo posible por ahuyentarlos con la escoba de espantar gatos. Siempre llevaba el bolsillo delantero de su mandil lleno de piedras, que les lanzaba con más saña que tino si acercaban las narices a alguna ventana. Ellos se alejaban solo un poco, como ratas resabiadas y temerarias, lo imprescindible para quedar fuera del alcance de la lluvia de piedras. Luego se quedaban un rato remoloneando por los alrededorés sin apenas sacar las manos de los bolsillos ni levantar la mirada del adoquinado.


  La madre llegó a recibir una oferta bastante generosa de un empresario que regentaba una atracción de «Fenómenos de la naturaleza». Ya que no consintió en venderle a la niña, le pidió que al menos se la alquilara cuando acabase la escuela para exhibirla por ferias de verano junto a la mujer barbuda, al hombre-tronco, al forzudo, al hombre más gordo del mundo, a las siamesas tañedoras de laúd y a los enanos microcéfalos. Le prometió que le daría de comer cada día y que no la obligaría a dormir encerrada.


  La niña Fortunata Rebollo, ajena a todo aquel ir y venir de aficionados a las rarezas y con su sonrisa de no tener la culpa de nada, cultivaba una lubricidad contenida y expectante, como se estila en las chiquillas de su edad.


  Cuando se quedaba sola —puedo imaginar—, apagaba la luz de su cuarto y se metía en la cama. Sus manos se deslizaban entonces bajo las sábanas y, como si tuviesen voluntad propia, buscaban su tesoro. Luego lo despertaba despacio como a un animalito y jugueteaba con las yemas de los dedos desplegadas entre las páginas blandas de su librito de carne, y las hojeaba adelante y atrás, hasta que se volvían resbalosas. Entonces, los nervios que circundaban la columna vertebral se tensaban como cuerdas de arpa y hacían aparición en su mente los gemelos Pájaro: el Doce y el Trece.


  Yo imaginaba que a una edad temprana, Fortunata ya conocía los beneficios de tener el clítoris duplicado, y que debió de aprender a masturbarse a dos manos. Debió de desarrollar el control de la intensidad y de la cadencia de los movimientos de forma independiente hasta que aprendió a ajustarlas para que sus orgasmos brotasen ora encadenados, ora sincrónicos, a veces sincopados, según el cuerpo le pidiese.


  Los simultáneos o duplicados debían de ser los que más a menudo se procuraba: de todos es sabido que un espíritu joven tiende a anteponer la intensidad aunque ello conlleve una renuncia a la perdurabilidad; es ley de vida.


  En el momento previo al clímax, la niña Rebollo debía de cambiar de manos. Como un rápido batir de alas, las cruzaría sobre el vientre para acabar con la húmeda yema del corazón de la diestra el trabajo comenzado en el clítoris siniestro y viceversa. De esa forma debía de potenciar la ilusión de un convidado, o tal vez de dos.


  Cuando Fortunata Rebollo se regalaba uno de sus orgasmos redoblados —sigo imaginando—, los poros de la piel se le abrían y dejaban asomar minúsculas gotas de transpiración, el cuerpo se arqueaba como una ballesta en tensión; la mandíbula se cerraba con la fuerza de dos o tres pistones hidráulicos, como si lanzase un grito bestial de fuera hacia dentro, y dejaba de respirar hasta que la cara se le tomaba color cian.


  Tras un lapso razonable, imaginaba yo que Fortunata Rebollo se reponía y suspiraba hondo. Ya con los músculos sin tensiones, los pulsos retemplados y mejor color, sus rasgos se volvían dulcísimos mientras anhelaba en secreto ofrendar su virginidad oriental al Pájaro Número Doce, y la occidental al Trece. Si se paraba a pensarlo, encontraba más sensato reservar al menos uno de sus virgos para alguien de más enjundia; tal vez algún joven forastero que escuchase discos de músicos extranjeros y que tuviese coche propio. La tentación le duraba poco: solía desaparecer cuando comprendía que aquello era mucho pedir y que más le valía dos pájaros en mano.


  Los gemelos —esto lo sé por mi amigo Siete— solían encerrase en el cuarto de baño para comparar, desnudos ante el espejo, sus jóvenes vergas enhiestas, finas y elásticas como ellos mismos. Mientras que en estado de revista la del Doce trazaba una parábola, una desviación pronunciada hacia la banda de babor que casi coronaba ante el extremo izquierdo de la cresta ilíaca —el hueso de la cadera—, la del Trece se arqueaba a estribor con una simetría sin parangón. Si ambos se situaban lado a lado en la posición adecuada, el alabeo especular hacía que los penes convergiesen entre sí. Parecía entonces que dibujasen con los sexos un ideograma chino o la doble curvatura de una ecuación interrumpida, y la distancia a la que quedaban los respectivos glandes no era mayor que un salto de pulga.


  Ambos, desconociendo el pudor —como es comprensible entre hermanos gemelos—, se entregaban entonces a sus fantasías junto a una Fortunata Rebollo imaginada.


  Sin necesidad de mediar palabra, sabían que estaban hechos los unos para la otra. Los gemelos Pájaro, en sus fantasías adolescentes, tenían razones para sospechar que, si respetaban cada uno el lado que les había sido asignado por los caprichos de la anatomía, el doble acoplamiento con la niña Rebollo sería de una intensidad insuperable y ejemplo de perfección. Aun en la oscuridad más profunda, en la intimidad absoluta del triplete profesante, las piezas de la maquinaria se sabrían acoplar sin esfuerzo, con la precisión de los engranajes ocultos de una cerradura bien lubricada y calibrada.


  El saber que la naturaleza les había asignado una plaza y la certeza de que la correspondiente en su amada siempre estaría reservada para acogerlos anulaba cualquier posibilidad de un brote de celos entre ellos. Esa seguridad les templaba las ansias y les hacía más llevadera la abstinencia.


  Desde que se hizo pública la duplicidad genital de la niña Rebollo, la madre de Fortunata se esforzó por mantener alejados a los hermanos gemelos, que hasta entonces le habían parecido inofensivos.


  «Casa con dos puertas, mala de guardar», decía la gente cuando los veían juntos, pero no añadían nada más al respecto; nada que aclarase el origen de su inquina. Yo creo que era pura envidia; que nadie se atrevía a formular en voz alta que un ser humano normal nunca podría ni siquiera acercarse a experimentar lo que aquellos tres proyectos de amantes bendecidos por la naturaleza tenían por delante.


  Cada vez se hacían más difíciles los juegos ambiguos al salir de la escuela, las excursiones al rio, la verbena.


  Se acabaron las noches de cine de verano en las que los gemelos se sentaban a ambos lados de su amiga. Dos horas de oscuridad propiciatoria durante las que las manos de ella, deslizándose despacio y como quien no quiere la cosa, pudieron descubrir a un tiempo las dos sorpresas simétricas que, apuntando hacia ella como si de una escolta de lanceros se tratase, le mostraban que el destino le tenía reservada la más dulce de las mieles y su réplica especular.


  Fortunata Rebollo sufría por la distancia que se le imponía con los objetos de su deseo. Ya por aquel entonces tenía la certeza de que no había otra hembra en el pueblo que pudiese complacer a los gemelos Pájaro como ellos merecían, y viceversa.


  La niña Rebollo soñaba con engendrar a dos hermanastros pelirrojos que fuesen primos al mismo tiempo.


  Si cerraba los ojos, se veía a sí misma en el altar, vestida de novia, contrayendo el sagrado sacramento con Doce y con Trece van Vogelpoel. La actividad de Las Almazaras se pararía ese día y todos serían testigos del triple enlace. El silencio de los envidiosos se tornaría corrosivo en el momento de la comunión y ellos, uno a su izquierda y otro a su derecha, se mostrarían felices y llenos de ilusión. Cada uno con su alianza preparada, con un ligero temblor en las rodillas y con calcetines nuevos.


  Ambos gemelos estarían muy guapos, vestidos con idéntico traje gris marengo de paño de importación. Tal vez, en un alarde de buen gusto, con corbatas del mismo estilo pero de colores diferentes para mayor lucimiento: verde a su derecha y roja a su izquierda, como las luces de navegación de un navío.


  Mientras el sacerdote los declarase unidos por el sagrado vínculo del matrimonio —y ya con dos alianzas en sendas manos—, el tesoro de Fortunata, el pequeño acordeón rosado y tibio, el animalito misterioso, esperaría la noche palpitando en silencio, acurrucado entre los muslos bajo unas bragas nupciales de encaje blanco que tendrían algo de madriguera.


  No sucedió nada de eso. Antes de cumplir los diecisiete años de los gemelos y apenas quince recientes de Fortunata, los tres se fugaron de Las Almazaras y nunca más se supo de ellos.


  Espero que, si Dios existe, los haya bendecido entonces y que los siga bendiciendo estén donde estén.
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  Si bien los Pájaros fueron los primeros, durante unos años vivió otro extranjero en Las Almarazas. Nadie podría afirmar que conociese con certeza su nombre real. Decía llamarse Franz pero todos lo llamaban «Paco el alemán».


  Vivía solo, apartado del pueblo, en una cabaña de piedra en medio de un soto y que no tenía propietario porque a nadie interesaba; había servido antes de la guerra como madriguera de estraperlistas y, más tarde, como escondite de maquis republicanos; ahora era un refugio de anacoreta, poco más que cuatro paredes y una chimenea. Paco el alemán había hecho las reparaciones indispensables para que fuese algo habitable y había limpiado de maleza un rectángulo de tierra donde sembró un huertillo que le daba algunas legumbres y hortalizas con las que subsistía.


  Nunca entró en la tasca de Crisanto ni en la iglesia; jamás recibió al cartero Picatoste con correo ni a ningún otro visitante. No hablaba con nadie y su pasado era un misterio para todos.


  Un día llegó, se instaló, y nada más. Apenas se le veía por el colmado o por la panadería cuando necesitaba un poco de aceite o de harina.


  Paco el alemán era pintor; acuarelista. Era —o al menos parecía ser— inofensivo, y pronto comenzó a pasar desapercibido. El pueblo se acostumbró a su presencia: nadie recela de un acuarelista por mucho tiempo, aunque sea extranjero.


  Cada día del año llegaba en bicicleta hasta la esquina de mi calle, donde acababa el pueblo. Luego se descolgaba el morral de lona que llevaba a la espalda y desplegaba una sillita de campaña y un caballete de madera plegable y muy ligero; dos objetos que llevaba atados a ambos flancos de su bicicleta.


  Si llovía o si el sol era muy intenso, desplegaba también un paraguas prolongado con una varilla de hierro, cuyo extremo inferior clavaba en el suelo a modo de sombrilla. De esa forma se protegía del clima y preservaba su papel de la lluvia.


  La actividad pictórica de Paco el alemán suscitó al principio algo de interés —cualquier novedad provoca curiosidad en un pueblo pequeño, y nunca artista alguno había recalado en Las Almazaras—. Todos pasaron por su lado alguna vez y espiaron por encima de su hombro para ver lo que pintaba, pero pronto se cansaron creyendo que cada día pintaba lo mismo.


  Lo cierto es que nunca se le vio pintar en otro lugar. Día tras día pintaba el mismo trozo de paisaje: la arrancada del camino que llevaba a la Almazara de abajo; la pared baja de mampostería rústica que se medio derrumbaba en la curva formando un refugio de lagartijas y de culebras; las zarzas y las chumberas de las márgenes; los algarrobos y los almendros esparcidos aquí y allá y, al fondo, el olivar infinito que subía y bajaba suave la piel de las lomas. Siempre elegía el mismo encuadre, como si fuesen fotografías hechas con una cámara fija, pero cada día la acuarela era diferente, porque la luz nunca era la misma.


  Paco el alemán buscaba captar esas sutilezas en la luz, y por eso cada día comenzaba a pintar media hora más tarde que el día anterior. Cada ciclo tenía un final: cuando un día empezaba a pintar poco antes de que anocheciese, al día siguiente recomenzaba otro ciclo y lo hacía con las primeras luces del amanecer.


  La sesión de pintura duraba unos cuarenta minutos. Primero preparaba su material: sacaba de su mochila tres o cuatro pinceles de diversa mena, de pelo de marta —o puede que de ardilla— que colocaba boca arriba dentro de una lata; llenaba dos vasos con el agua de una botella: la del primero —el agua de limpiar los pinceles— se ensuciaba con más rapidez; el otro contenía el agua siempre transparente de diluir los colores; sobre el caballete, en el que sujetaba un pequeño tablero de madera, colgaba un trapo con el que secaba a veces los pinceles. Luego sacaba una carpeta y de ella un papel blanco: un papel rugoso para acuarela del tamaño de una tarjeta postal. Con cuatro chinchetas lo clavaba al tablero. Por último sacaba una minúscula cajita de lata con las pastillas de pintura sólida.


  Cuando estaba todo instalado, observaba el paisaje durante largo rato. Estudiaba si había alguna variación con respecto al dibujo del día anterior: una piedra que se hubiese desplazado, la rama de un lentisco que hubiese crecido unos centímetros, si el musgo había reverdecido la cara norte de los troncos en invierno, si los almendros comenzaban a florecer o los algarrobos y las chumberas a dar fruto. Luego estudiaba la luz: su temperatura, la dirección de los rayos, la altura del sol, la intensidad de las siluetas de las sombras proyectadas. Estudiaba si el cielo era blanco o añil, o si tenía tonalidades naranjas, rosadas o lilas. Mientras tanto iba planeando mentalmente el tono predominante y las mezclas de pigmentos que habría de combinar para conseguirlo. Escrutaba el color de las nubes si las había y observaba si estas proyectaban sombras bien recortadas o difuminadas, y la forma en que trastornaban el color de la hierba y de la tierra del camino, o si la niebla tamizaba las copas lejanas del mar de olivos tornando el verde azulado en verde humo.


  Antes de comenzar la ejecución de su acuarela, calculaba los cambios de luz que habrían de producirse previsiblemente en los próximos minutos en función de si podía arrancar a lloviznar o de si al viento le daba por colocar las nubes entre el sol y el olivar. Solo cuando había comprendido la paleta de luz previsible en los minutos siguientes, comenzaba a pintar.


  Los ojos del pintor también eran de un azul intenso —casi aguamarina— los días de sol, y grises los días nublados; pero también se encendían como ascuas en los amaneceres que precedían al vendaval y en los anocheceres que anticipaban la bonanza; como si sus iris estuviesen compuestos por miles de diminutos espejos o como si las variaciones de la luz de cada día pasasen por un filtro físico que le colonizase las pupilas antes de que su cerebro las procesase y sus pinceles las plasmasen en el papel.


  Después comenzaba a pintar. Primero humedecía todo el papel: muy poco si el sol pegaba fuerte, para que los cortes entre colores fuesen bien definidos; más si era un día lluvioso o si varios de los Pájaros andaban cerca con su orvallo, para que los trazos de luz se entreverasen disueltos por la humedad. En pocas pinceladas tenía la acuarela resuelta. Nunca corregía.


  Luego enjuagaba los pinceles y los secaba con el trapo; tiraba el agua al suelo y guardaba sus cosas. Por último observaba el resultado y lo comparaba brevemente con la nueva luz del camino, ya alterada; colocaba el papel aún húmedo en la carpeta, entre dos secantes, y se marchaba en su bicicleta, pedaleando cuesta arriba, hasta su refugio de eremita.


  Cuando el alemán pintaba en horas no lectivas, el Número Cinco procuraba aplazar sus quehaceres para observarlo trabajar. Sacaba una silla de su casa, que estaba justo al lado, y se sentaba tras él, a pocos centímetros de su hombro. No le hablaba ni lo molestaba: simplemente lo observaba. Siempre sabía a qué hora llegaría: media hora más tarde que el día anterior, lo que venía a ser un cuarto de hora más tarde en el reloj de su casa. Si coincidía con la hora de la merienda, se llevaba su trozo de pan, sus aceitunas, o lo que hubiere.


  Durante años observó el Número Cinco, casi a diario, el trabajo del alemán. Comenzó cuando, sentado, aún no le llegaban los pies al suelo, y acabó siendo un mozo. Jamás se hablaron.


  Yo, a veces, desde la ventana de mi dormitorio, me distraía de mis ocupaciones y me convertía, de forma consciente, en el último eslabón de una cadena de espías. Invisible tras los vidrios, observaba al Número Cinco que estudiaba en silencio los movimientos de Paco el alemán quien, a su vez, escrutaba con sus iris mutantes los cambios de luz hasta que terminaba de comprenderlos o de apropiárselos.


  Una tarde vinieron a buscarlo. Cuando estaba acabando su acuarela llegó una pareja de guardiaciviles acompañados por otro ciudadano alemán vestido de paisano. Subieron a pie por el mismo camino que pintaba a diario. Desde lejos, el Número Cinco pudo ver cómo el de paisano levantaba un brazo señalándolo, y cómo los agentes sacaban sus armas.


  El pintor no opuso resistencia, como si los hubiese estado esperando. Como si estuviese viviendo un final esperado o releyendo un capítulo ya memorizado o como si el hecho de que hubiesen tardado más de una década en dar con él, en lugar de un par de semanas, fuese un detalle irrelevante. Mientras era encañonado por las pistolas de los guardias, Paco el alemán dio las últimas pinceladas a su acuarela. Luego intercambió unas palabras en su idioma con su compatriota y le pidió unos minutos para recoger sus herramientas.


  Antes de que le pusiesen las esposas, regaló al Número Cinco su morral con la caja de acuarelas, los pinceles, los vasos, la carpeta, la botella, el paraguas y el caballete, y se despidió de él sin cruzar palabras: tan solo con una respetuosa inclinación de cabeza que fue correspondida por su discípulo.


  La bicicleta fue confiscada por los guardiaciviles.


  Nunca más volvió Paco el alemán por Las Almazaras. Dijeron de él que era un nazi huido, un cazador de judíos de la Gestapo y que hacía años que estaban tras su pista. Ignoro cuánto daño hizo en Alemania o donde fuera que hubiese perseguido judíos. Tampoco supe si la acusación era cierta, ni los motivos reales de aquella detención, ni si llegó a ser extraditado y juzgado. Puede que hubiese otra explicación: en aquella época España era refugio de nazis y solían vivir tranquilos. Tal vez fue un pobre diablo que nunca tuvo interés para el régimen; tal vez fue durante las guerras —la europea y la nuestra— un agente doble y ahora todas las justicias lo reclamaban. Lo que sí sé con certeza es que en Las Almazaras lo único que intentó cazar, durante los dos lustros que estuvo en el pueblo, fue nuestra luz. La luz del camino por donde intuía que, tarde o temprano, aparecerían los que vendrían a apresarlo. Lo hizo sin desfallecer; intentando, de una manera metódica y tenaz, descifrar algún código secreto; como si hubiese una verdad detrás de todo aquello cuya aprehensión fuese vital o como si buscase la respuesta a una pregunta que no se podía formular con palabras.


  Puede que no fuese más que una forma de meditación, una forma de medir el tiempo o una razón para seguir adelante.


  Cuando los guardiaciviles registraron su cabaña, lo único que encontraron fue un hatillo de ropa muy usada, una manta de pastor, un par de ollas y cazuelas de barro, un plato, un vaso, una navaja, un tenedor y una cuchara. También un montoncito de leña, algunos lazos para conejos y cepos para pequeños pájaros, una lata con algo de dinero y varias cajas con miles y miles de acuarelas bien ordenadas, todas ellas idénticas pero ninguna igual. En el dorso de cada una de ellas, una anotación en alemán, escrita a lápiz, con la fecha y la hora en que fueron pintadas. Ninguna estaba firmada: la identidad del autor parecía no tener relevancia.


  Era un archivo ingente, la memoria de la luz de Las Almazaras durante los últimos años. Tras el registro, las acuarelas acabaron esparcidas por el suelo de la cabaña; nadie se interesó por ellas. Años más tarde, cuando un temporal de lluvia acabó por derrumbar el techo de la choza, comenzaron a deshacerse poco a poco sepultadas entre los escombros, colonizadas por los hongos y por la humedad, y a merced del barro y de las escolopendras.


  Al día siguiente de la detención, fue el Número Cinco, media hora más tarde que Paco el alemán el día anterior, el que salió de su casa y ocupó su puesto. Repitió los mismos gestos que tantas veces vio hacer a su maestro: montó el caballete, clavó una hoja de papel sobre el tablero, llenó los dos vasos con el agua de la botella y se detuvo a estudiar la luz sin urgencias. Luego humedeció el papel y pintó su primera acuarela; la calidad de su ejecución en poco difería de aquella que el alemán hubiese alcanzado.


  El Número Cinco no se sorprendió al descubrir su habilidad; como si encontrase lógico que la pericia técnica que el alemán adquiriese tras años de práctica hubiese sido transferida como parte del lote donado.


  Hasta el momento de mi partida, el Cinco siguió sentándose en la esquina de la calle donde el pueblo acaba, durante cuarenta o cuarenta y cinco minutos al día, para estudiar la luz y pintar su acuarela. Aceptó su legado de «cazador de luz» sin plantearse si tenía o no alguna importancia para alguien.


  Nunca enseñaba sus pinturas ni hablaba de ellas. Supe que, tiempo más tarde, cuando se conoció la calidad de sus acuarelas, pasaron por Las Almazaras algunos galeristas, coleccionistas de arte, periodistas y directores de museos. El joven pintor fue protagonista de algunos artículos en revistas especializadas y de reportajes en televisión que se hicieron sin su consentimiento, pero jamás vendió ninguna acuarela ni accedió a exponerlas; tampoco aceptó encargos de pintar otros paisajes o retratos, a pesar de haber conseguido una perfección propia del mejor acuarelista japonés.


  De esa forma heredó el Número Cinco sus atribuciones de «Archivista de la luz de Las Almazaras».
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  La Pajarita tenía una rara habilidad: sabía encontrar agua. Dicho de una forma más precisa, era su cuerpo el que podía reconocer el lugar exacto bajo el que circulaba una veta o un río subterráneo. Ella se limitaba a escuchar y a interpretar las señales que su cuerpo le transmitía. A pesar de que todos en Las Almazaras consideraban que estaba bendecida por una especie de don, lo cierto es que aquel talento le suponía más turbación que orgullo.


  Hasta entonces, los agricultores solían recurrir a los rabdomantes y a los zahoríes de las aldeas cercanas, quienes, con más palabrería que ciencia, buscaban ayudados de una varilla de sauce o de avellano en forma de i griega, o de un péndulo hecho con alguna piedra rara. Si bien atesoraban un éxito relativo, este era más bien causado por la impresión que provocaban en sus clientes en los momentos previos a la localización, cuando hablaban de «líneas ley» o de «flujos magnéticos». La misma palabrería los ayudaba a justificarse si el dueño del terreno abría un pozo y no encontraba más que tierra y rocas. De ningún modo podían garantizar que las prospecciones fuesen a desembocar en el hallazgo de una veta de agua. La Pajarita, sin embargo, sí podía.


  Su método era más preciso y no necesitaba de tanta literatura mística. Cuando caminaba en un campo en los días previos al mes, el vientre le hablaba: los dolores menstruales se le manifestaban siempre en los mismos lugares y estos se acentuaban de forma indefectible cuando se acercaba a un punto concreto. Si en aquellos momentos pasaba por encima de una buena veta por donde circulara el agua con alegría, se destrababa algún resorte en su interior y menstruaba de forma espontánea y abundante.


  Le ocurrió por vez primera cuando jugaba entre unos raquíticos viñedos junto a sus hermanos. Entonces tenía diez años. Cada vez que se acercaba a las zarzas que se alineaban en la misma linde del campo, se le acentuaban unos retortijones hasta entonces desconocidos. Llegó un momento en que tuvo que parar el juego y, sin saber qué le ocurría, menstruo por primera vez en su vida y lo hizo de forma contundente y violenta. La Pajarita se quedó inmóvil y aterrorizada, mientras veía que a sus pies se iba extendiendo un charco de sangre proveniente de su cuerpo y que por la cara interior de los muslos le corrían ríos calientes que le enrojecían las rodillas y se colaban dentro de sus botas de agua hasta encontrar acomodo entre los dedos de los pies.


  Una nube amiga se formó en un momento y descargó sobre ella violentos rociones de lluvia, como si tuviese prisa por disolver los cuajarones de sangre para ocultarlos de la vista de los curiosos. El pelo se le pegaba al cuerpo y el agua le resbalaba y caía al cenagal bermellón, como si estuviese destiñendo su cabellera. La mancha acabó por desaparecer filtrándose entre las grietas de los terrones resecos.


  Sus hermanos, asustados, no tardaron en llevarla en volandas donde su madre. Cuando llegaron junto a ella, el Mudo sacó su trompeta para explicarle lo sucedido, pero no fue necesario: la madre ya lo sabía.


  El dueño del viñedo señaló como curiosidad que aquel punto exacto fue marcado tiempo atrás por un zahorí para cavar un pozo, cuando su padre se cuidaba de las viñas. Añadió que siempre temieron gastarse el dinero de la prospección sin tener la certeza de encontrar agua, pero que ante el estado catastrófico de sus viñas, pensaba probar suerte como último recurso antes que verlas secarse sin hacer nada.


  Cuando perforaron, encontraron abundante agua limpia a poca profundidad. La Pajarita supo entonces que, allá donde menstruara, corría el agua.


  La voz se corrió en el pueblo, pero las particularidades técnicas de la habilidad de la Pajarita hacían que el asunto no pudiese ser tratado entre hombres. Ellos preferían ignorar —como habían hecho desde siempre— los mecanismos que desataban las mareas internas de sus esposas e hijas. Los campesinos enviaban a sus mujeres para que negociasen con la madre de la Pajarita y conseguir que esta le permitiese pasearse por sus campos en busca del lugar idóneo en los días señalados.


  —¿Cuándo se te pone mala la niña? —le preguntaban—. Es que este año no ha llovido y, si no encontramos agua pronto, vamos a pasar muchas fatigas.


  Don Tarsicio nunca puso objeciones a que su alumna faltase a sus clases un par de días al mes. Conocía lo útil que podía ser para la economía de muchas familias. Aunque la buscó en secreto entre sus libros y los tratados médicos que tomaba prestados de don Celestino, le fastidiaba no ser capaz de dar con una explicación científica para su habilidad.


  El Número Seis ejercía de traductor entre su madre y las campesinas y, en la cocina de los Pájaros, pactaban el precio y el turno en la cola. Si conseguía que le pagasen un adelanto en efectivo, apartaba un billete o un par de monedas para engrosar el tesorillo de las emergencias que ocultaba en un calcetín anudado, tras la piedra suelta junto a la tinaja de la harina.


  La Pajarita aceptaba su condición de rabdomante con rubor, pero consciente de que el bien que podía hacer era mayor que la vergüenza que sufría.


  Los hombres de los campos, por su parte, no hablaban del tema en voz alta. Aceptaban que esos misterios eran asuntos de mujeres y la miraban con respeto y distancia. Nunca pronunciaron la palabra brujería, pero muchos se santiguaban al verla pasar con el pelo de fuego, la piel nívea y con su nube. Sabían que su método era infalible y que debían esperar su turno con paciencia, ya que las mujeres les decían que la chiquilla solo podía marcar un pozo al mes.


  Cuando les tocaba el tumo a sus tierras, los hombres debían permanecer encerrados en sus casas o en las casetas de aperos. Si eran propietarios de más enjundia, en las gañanías de sus cortijos. A veces la espera duraba una mañana entera y entonces sacaban la baraja, buscaban un poco de mojama o unas habas, o lo que hubiere, abrían una botella de vino y convidaban a san Antonio.


  Solo las mujeres, desde las lindes de las parcelas, tenían permitido observar a la Pajarita. Sentadas en sus sillas de enea formaban una hilera que a veces, si el campo no era muy grande, ocupaba todo el perímetro. Mientras una de ellas recitaba los misterios del rosario, las demás se concentraban en sus labores y, de vez en cuando, echaban un vistazo a las evoluciones de la niña. La Pajarita paseaba despacio dejando las huellas de sus botas de agua sobre los surcos de tierra. A veces caminaba en zigzag, otras en espiral, siempre mirando hacia el suelo y con las palmas de las manos sobre el vientre, para escuchar mejor las voces de sus entrañas. Cuando tenía delimitada una zona, se alejaba y se acercaba de nuevo a un determinado punto desde diferentes ángulos. Unos pasos adelante y otros hacia atrás, caminando de espaldas. Luego se paraba. Esperaba un rato de pie y, en algún momento, cuando pasaba sobre la veta de agua, notaba el flujo de sangre bajar por sus interiores; entonces clavaba una estaca en el suelo y ataba en su punta un trozo de cinta que se desataba del pelo. Al verlo, las mujeres dejaban sus labores sobre las sillas y se arrodillaban para dar gracias a Dios. Luego la niña se alejaba hacia la furgoneta donde se limpiaba y esperaba a que su padre volviera de festejar el hallazgo y de cobrar la contraprestación.


  El método nunca falló. Si no llegaba a menstruar, se marchaba cabizbaja y solamente murmuraba: «Aquí no hay agua». Lo anunciaba a su pesar, con un hilo de voz, como si fuese culpa suya. Aquello sumía al dueño en una desesperación amortiguada, ya que al menos no se había gastado el dinero en hacer un hoyo en vano. Los afortunados que sí obtenían su marca, perforaban sus pozos y siempre encontraron agua abundante y de calidad. Si habían pactado un pago en diferido, separaban con gusto una parte de la cosecha que hacían llegar a la granja de san Antonio.


  Fueron muchos los pozos que se perforaron en la comarca. Sobre ellos se construyeron norias con las que pudieron abastecer a los campos.


  El herrero y el carpintero se coordinaron para adelantar su trabajo, y cada mes tenían preparado un tronco tuerto de encina cortado con la luna menguante de enero o febrero para hacer el mayal donde atarían a la mula guarnecida con el balancín, un juego de ruedas, de cuñas y de engranajes y un arbolote montado sobre un eje de olivo con arcaduces de barro engarzados en maromas de cuatro cabos. De esa forma, podían instalar el ingenio sin demora, tan pronto como el dueño acabara la perforación y los picapedreros acabasen de consolidar el brocal.


  Donde antes solo había centeno y cebada, comenzaron a verse tomates y pimientos. Se arrancaron vides resecas para plantar remolacha y toda clase de frutales y hortalizas. Gracias a la construcción de acequias, canales, albercas y aljibes, muchos cultivos se transformaron de secano a regadío y, junto a la música del agua que corría generosa, sus propietarios comenzaron a conocer algo parecido a la prosperidad.


  Fue en aquellos días cuando san Antonio volvió a ampliar el rótulo de su furgoneta. Por un momento, dudó de si la especificación «recursos hídricos» incluía la localización de agua subterránea y el marcado de pozos, y concluyó que sí, pero como andaba sobrado de pintura y de espacio en la chapa del vehículo, optó por precisar aún más las prestaciones para disipar posibles dudas, así que escribió:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS


    RECURSOS HÍDRICOS


    BANDA DE MÚSICA


    ADIESTRAMIENTO DE PINZONES


    RABDOMANCIA MENSUAL
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  San Antonio el Pájaro solía salir del pueblo un par de veces al mes a la caza de negocios y cambalaches en parajes más o menos retirados. Viajaba solo con varias tarteras de lata con el rancho, una docena de cervezas de fabricación propia, su pájaro pinzón enjaulado, un transistor a pilas y un par de mudas que, en caso de urgencia, él mismo lavaba en alguna acequia.


  Su ausencia podía durar desde dos o tres días hasta un par de semanas, en función de su destino y del desarrollo de sus tejemanejes. Cuando oscurecía, buscaba alguna cañada a las afueras de los pueblos que visitaba y aparcaba para pasar la noche. Si la carga se lo permitía, acomodaba un colchón entre la mercancía en la parte trasera de su furgoneta. En las noches de verano o cuando la carga era excesiva, lo extendía bajo las estrellas. Solía encender una fogata con las ramas que encontraba y en ella se calentaba la cena. Luego la dejaba encendida hasta que se extinguía por sí misma. Aunque no la necesitara para calentarse, se distraía mirando la danza de las llamas mientras se acompañaba con coplas y pasodobles que a duras penas salían del viejo transistor y que lo mantenían entretenido hasta que el sueño le ganaba la mano.


  En una de aquellas expediciones, el patriarca embarcó en su vehículo un cajón con globos, varias docenas de kilos de aceitunas y algunas garrafas de aceite para intentar colocarlos en otros pueblos. Una semana después de su partida, volvió a su casa sin el aceite ni las aceitunas, que había podido colocar sin problemas. Sin embargo, traía de vuelta los globos —que, como de costumbre, no pudo saldar— y un chimpancé macho vivo que se veía muy bien alimentado y que parecía haberse acomodado a gusto en el asiento del copiloto, como si aquella plaza le hubiese sido adjudicada por derecho propio.


  Todos en Las Almazaras pensaron que algún negocio fallido o extraño trueque hubo de cerrar a su pesar, para venir con semejante compañía; aunque lo cierto es que, a aquellas alturas, ya nadie se asombraba demasiado de sus excentricidades.


  El origen real de aquel encuentro solo san Antonio lo sabía. Sus hijos contaron que, en una pernoctación durante el viaje, el padre despertó en plena noche en medio de un olivar iluminado por la luna de San Juan, y que el mono estaba sentado junto a él, vigilando su sueño, con una cerveza en la mano que había sido sustraída previamente de la furgoneta. Cuando san Antonio se espabiló y pudo verle la cara a su acompañante, este alargó el brazo y le ofreció otra cerveza. Aquel gesto tranquilizó a Pájaro: era un chimpancé solidario y sus modales eran aceptables, teniendo en cuenta que las cervezas eran suyas.


  Pensó que probablemente fuese un animal fugado de algún circo y, de inmediato, imaginó una recompensa. Era evidente que no solo estaba acostumbrado al contacto con los humanos sino que, además, no era la primera vez que bebía con ellos.


  A los pocos días, el mono entró en Las Almazaras muy serio en su papel de copiloto, junto a san Antonio, con la mano derecha aferrada al asidero que colgaba sobre la ventanilla y con una cerveza en la mano izquierda. Se sabía observado. El labio inferior descansaba sobre el superior, y aquello le daba un aire circunspecto y profesional. Parecían dos viejos socios. Cuando algún vecino contemplaba la furgoneta pasar, podía ver al chimpancé levantar la botella de cerveza mientras cerraba los párpados un instante y asentía levemente con la cabeza, en un gesto que se situaba entre el saludo y el brindis.


  No recuerdo haber tenido ese pensamiento en aquel tiempo, pero ahora, cuando imagino aquel viaje de vuelta, me resulta conmovedora la imagen de san Antonio calentando su sopa nocturna en su pequeña fogata. Junto al pinzón enjaulado, el chimpancé esperaría su cena con una cerveza mediada, mientras escuchaban pasodobles de un transistor que crepitaba, en algún cañaveral bajo las estrellas, rodeados de grillos y de ranas invisibles; los sonidos que anuncian la llegada del verano.


  Cuando se corrió la voz de que san Antonio había traído un chimpancé al pueblo, todos los niños corrimos a la casa de los Pájaros para verlo. Parecía un animal pacífico y que gustaba de la visita de los humanos.


  Durante una temporada fue uno más de aquella familia. Comían juntos, acompañaba a los niños en sus juegos y a san Antonio en sus correrías mientras los hijos estaban en la escuela. San Antonio estaba feliz de tener a alguien aparte de su familia a quien podía hablar en flamenco.


  Hablaba en flamenco a todos sus animales, y sostenía que era el idioma natural de todos ellos, el que mejor comprendían. Pocos en el pueblo le daban la razón en ese punto, pero nadie se lo discutía. El mono dormía en una hamaca de tela que habían colgado bajo un sombrajo de chapa, en el exterior de la casa. Conocía y respetaba las lindes del terreno y, en general, aparte de las travesuras propias de los de su especie, era un animal manso y de fácil convivencia que nunca causó daño a nadie, a pesar del recelo de algunos vecinos.


  La única precaución que tuvo que adoptar san Antonio fue la colocación de un candado en el cuarto de la cerveza. Hasta entonces, el simio acostumbraba a hacer incursiones más o menos furtivas cuando la sed apremiaba. En una ocasión, ingirió más cerveza de lo deseable y acometió la única travesura de la que tengo conocimiento: mientras todo el mundo dormía, liberó de sus jaulas, uno tras otro, a todos los pinzones de la casa. Los pájaros anduvieron revoloteando sobre la granja durante la mañana siguiente y parte de la tarde; era domingo, y yo los observaba desde mi ventana volar en libertad sin salir del trocito de cielo de estaño que siempre coronaba el terreno. Antes de ponerse el sol se recogieron por voluntad propia, cada uno en su jaula, cuando llegó la hora del torneo diario de canto.


  Ya habían transcurrido seis meses desde su llegada y el padre no había sabido hallar una forma de amortizar al animal. No consiguió encontrar ninguna noticia que hiciese referencia a algún chimpancé huido de un circo en toda la comarca y sus expectativas de obtener una recompensa ya se habían desvanecido. Había intentado alquilarlo en las fiestas de cumpleaños, para que los niños se hiciesen fotos junto a él —ya había un par de cámaras fotográficas en el pueblo—, pero a las madres les daba miedo y el secretario del ayuntamiento se lo desaconsejó, aduciendo la carencia de seguros de responsabilidad civil, de vacunas contra la rabia, de licencias de tenencia de animales salvajes y otras trabas administrativas.


  El chimpancé era, no obstante, una boca más que alimentar y, por otra parte, no se conformaba con cualquier comida. El comer era su perdición, y en aquella casa nunca sobraba nada. Ya había devastado el huerto y la única higuera del jardín y no tenía reparos en robar los mejores trozos de carne las rarísimas veces que había, ni en hacer incursiones nocturnas a la cocina para desvalijar la maltrecha despensa. Se puede decir que ya llegó con sobrepeso. En vista de lo que comía, no era de extrañar que nadie lo hubiese reclamado. Si san Antonio lo conservaba era por el cariño que le había cogido —si bien él lo justificaba con el cariño que «sus hijos» le habían cogido—.


  De todos los hermanos, fue el Mudo el que entabló una amistad más entrañable con el chimpancé. A lo mejor sintieron que la mudez les hermanaba de alguna manera solidaria. En las noches de verano, después del torneo de pinzones, se solían sentar ambos en el porche, a la fresca. El Mudo le susurraba historias con su trompeta mientras el primate escuchaba muy atento y sin decir nada. A veces asentía con la cabeza o se quedaba absorto mirando las estrellas mientras escuchaba. Gozaba de la compañía del Mudo y de su conversación, del balanceo lento de la mecedora y de su cerveza, que siempre acompañaba con algo para picar.


  Hubo un momento en el que las cosas se tomaron difíciles en otro sentido, porque al chimpancé —pobre animal— se le despertaba la libido con demasiada frecuencia, y se aliviaba delante de todos sin ningún recato. Se conoce que no había recibido una educación al uso de aquellos años. San Antonio intentaba ocultar su onanismo de las miradas de los vecinos pero, a medida que el mono cogía confianzas, resultaba cada vez más difícil y embarazoso. Algunas beatas se santiguaban cuando veían al animal en plena faena, pero hoy afirmaría que tal vez pasaban por allí delante movidas por la curiosidad y que se detenían más de lo que el decoro aconsejaba. A veces incluso se formaba tertulia ante sus exhibiciones y era aplaudido tras el desenlace final, como si fuese el remate de un espectáculo pirotécnico.


  Cuando el chimpancé comenzó a mirar a la Pajarita con ojos tunantes y a correr tras ella con intenciones aviesas, san Antonio decidió que era hora de que sus caminos divergiesen.


  La madre les preparó una tartera con algo de comida y algunas cervezas y, de madrugada, salieron hacia un destino concreto. Los acompañó el Mudo, quien había mostrado una gran pesadumbre por la separación. San Antonio había podido apalabrar por correspondencia la posible donación a un parque zoológico en una capital de provincia, pero estaba condicionada a un examen veterinario y a la comprobación de, si por edad y carácter, habría dificultades en su adaptación a los que serían a partir de entonces sus compañeros de jaula. A san Antonio el Pájaro solo le preocupaba que en el zoo tuviesen alguna joven hembra de chimpancé que estuviese desparejada y de buen ver.


  Todo pareció funcionar a la perfección y, al final, el resultado del negocio del chimpancé no fue tan infructuoso como pareció en un primer momento: aceptaron de buena gana quedarse con el animal por tener muchas más hembras que machos, e hicieron a san Antonio feliz cuando adujeron que estaban necesitados de un «reproductor».


  El Mudo se despidió de su amigo con lágrimas en los ojos y le dijo algo muy sentido con su trompeta más triste. San Antonio les dejó a los encargados una caja de cerveza y unas aceitunas aliñadas recalcando varias veces que eran para el animal. Si las vituallas fueron entregadas o no, es algo que san Antonio se preguntó durante años, cuando recordaba las caras de cachondeo de los dos empleados.


  No había esperado obtener nada a cambio pero, en pago por el chimpancé, los dueños del zoo le cedieron un par de torcaces para la cena y se mostraron felices de añadir al lote una jabalina preñada.


  Las palomas acabaron en la cazuela aquella misma noche, cuando un padre aliviado y un hijo desconsolado las despacharon en una cuneta pespuntada de espárragos trigueros bien gordos que utilizaron como guarnición. Mientras cenaban, la jabalina los observaba con una cuerda atada al tobillo para que no pudiese escapar.


  Cuando despertaron a la mañana siguiente, la jabalina había parido una camada de seis hermosas crías rayadas.


  Durante unos días, los mayores construyeron un corral con alambre y palos y un sombrajo hecho de una chapa de zinc ondulada sobre algunas barras de hierro soldadas entre sí. Extendieron un poco de paja sobre el suelo y cortaron el fondo de un barril para que hiciese de bebedero.


  Los jabatos crecían comiendo la hierba del terreno y los desperdicios de la familia y de las casas del barrio. A mí me gustaba que mi madre me enviase con mondas de patatas o de plátanos para alimentar a los animales de mis vecinos. A veces, los Pájaros iban hasta la dehesa a buscar algunas bellotas caídas bajo los robles y las encinas, que los jabalíes devoraban como si fuesen un manjar; o les traían una cesta llena de algarrobas. Los campesinos les permitían recoger la fruta que caía de los árboles después de los vendavales o la que estaba picada por la mosca de la fruta. Primero la seleccionaban: si no estaba demasiado podrida la comían ellos. Si comenzaban a tener tan mal aspecto que no servían ni para hacer compota, los jabalíes no les hacían ascos. Se dieron cuenta de que la alimentación de media docena de jabalíes era de largo mucho más barata que la de un solo chimpancé sibarita y libidinoso. Desde entonces, las generaciones de jabalíes se sucedieron año tras año en casa de los Pájaros.


  En aquella época, la despensa de los Pájaros conoció —si bien de forma fugaz— algún chorizo, morcilla, salchichón y butifarra de jabalí. Ellos, sin embargo, solo los vieron pasar de largo sin apenas probarlos.


  Tocino no les faltó; ni la manteca que usaban para cocinar y, aunque comieron carne de vez en cuando, se veían obligados a vender los embutidos en el colmado del pueblo. Pantaleón el tendero les aceptaba cada año una partida que no pagaba nunca, ya que la deuda permanente que tenían en su tienda de ultramarinos era mucho mayor. Aceptarles en canje los embutidos de jabalí o lo que san Antonio tuviese en cada momento —excepto globos—, era la única esperanza que le quedaba de ir cobrando algo.


  La producción nunca fue lo suficientemente cuantiosa como para poder abastecerlos a ellos y vender el excedente. Ni siquiera justificó una actualización en el rótulo de la furgoneta, ya que nunca consiguieron la «masa crítica» para poder comercializarla. Siempre que intentaban reservarse un jabalí para consumo propio, se veían obligados a matarlo para proveer a Pantaleón el tendero y de esa forma diferir el pago del resto de la deuda. No obstante, al menos se solucionó en parte el aporte de proteínas a la prole y aquello supuso un enorme alivio para la economía familiar.


  Cada vez que se sabía que habría matanza en casa de los Pájaros, la popularidad de la Pajarita aumentaba entre sus compañeras de clase. Todas se peleaban entre sí por el privilegio de encargarle uno de los dos colgantes que hacía con los colmillos. Previamente serrado y horadado con un berbiquí por alguno de los hermanos, la Pajarita lijaba los bordes para igualarlos y luego grababa el nombre de la destinataria con un punzón y con una caligrafía de un primor que solo ella tenía. Una vez grabado el nombre, pasaba un algodón impregnado en tinta china para que quedase resaltado, y de forma inmediata limpiaba con un trapo el exceso de tinta. Al final lo ensartaba en un fino cordón de cuero rematado por un cierre de alambre de cobre al que, con ayuda de unos alicates, había dado la forma de la clave de sol.
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  Nunca fui peleador. Una sola vez en mi vida defendí mi postura con las razones de la fuerza bruta, cuando una marea de rabia ciega me subió desde los hombros hasta la coronilla. Fue una tarde, a la salida de la escuela, cuando me di de trompadas con otro chico.


  Olvidé su nombre pero no el motivo: lo ataqué por defender el honor de la Pajarita. Ninguno de sus hermanos se encontraba presente y por alguna razón acepté la subrogación de aquel deber como algo natural. Tal vez mi condición de vecino de enfrente me situaba jerárquicamente como aquel de los presentes que más obligaciones tenía hacia la defensa de la justicia o, visto desde la distancia, puede que mi subconsciente deseara aceptar aquella obligación como parte inherente de un vínculo más íntimo que por entonces anhelaba.


  Fue durante una conversación entre adolescentes, patéticos machitos, de esas en las que cada cual hace lo que puede para parecer más alejado de la niñez reciente y en las que el desapego hacia la condición femenina se confunde con firmeza o con seguridad en uno mismo. Mi contrario dijo que su padre afirmaba que las mujeres pelirrojas, al igual que los zurdos, eran enviadas de Lucifer; y que habían robado el color del pelo de las llamaradas de los infiernos. Para sustentar su creencia, decía citando a su padre: «Los sudores de las mujeres pelirrojas huelen a piedra de azufre y, a pesar de que por fuera parezcan de hielo, cuando uno las penetra siente que sus entrañas bullen con el ardor de los calderos de Pedro Botero».


  El zagal aseguraba que había oído a su padre —que por haber sido marinero acumulaba mucha sabiduría— sostener esa afirmación mientras estaba bajo la influencia del vino «generoso», y generosa debió de haber sido la dosis ingerida, porque defendía aquella tesis con el conocido argumento de que «todos los borrachos dicen la verdad».


  Cuando hoy recuerdo aquellas palabras, me resulta imposible imaginar que aquel chico, tan inocente como yo, supiese con exactitud de qué estaba hablando. Yo tampoco sabía con certeza qué significaban aquellas palabras oscuras; solo intuía que debía de ser algo calumnioso y ofensivo. Tras dudarlo apenas unos segundos, me lancé contra él sacudiendo mamporros ciegos mientras le exigía a gritos que retirase sus palabras.


  A los pocos segundos, un círculo de niños, aficionados inquebrantables a la contemplación de grescas y justas de honor entre rivales, nos rodeaban vociferando con vehemencia. En esas circunstancias, todos los niños suelen revelar su vocación de árbitro o de entrenador: el que no hacía por imponer alguna regla, intentaba asesorarnos a gritos sobre la efectividad de tal golpe o cual llave. Pero el que está en la lucha no tiene oídos ni para unos ni para otros: solo oye sus propios jadeos ahogados por una amalgama de gritos sin forma. Porque en ese momento no solo pelean dos hombres; también pelean el oprobio contra el honor y el miedo contra el arrojo.


  Yo no fui un niño muy fuerte: cada hora compartida con libros la escatimé al desarrollo de mis músculos. Las pocas veces que sin buscarlo me había visto atacado por algún compañero, acabé revolcado en el polvo hasta confundirlo con mi propia vejación. Aún hoy, el sabor del polvo pegado en la garganta desencadena algún recuerdo en mi subconsciente y acabo asociándolo con derrota y con humillación. Aquella tarde, sin embargo, la rabia que unas injurias no del todo claras desencadenaron en mí me dio fuerzas adicionales y me hizo temporalmente invencible e inmune al dolor; y tengo que decir que la sensación no fue desagradable.


  Aquel muchacho acabó por retirar lo dicho, aunque solo yo pude oír su retracto, ya que lo hizo mientras estaba inmovilizado con la cara clavada contra los adoquines. El ruido que provocaban los jaleadores y detractores de uno y del otro encubrieron su tímida disculpa cuando ya don Tarsicio corría a separarnos.


  Yo, por mi parte, tuve que dar explicaciones en casa por los jirones en la ropa y por los arañazos. Mi padre me reprendió con impostada severidad aunque yo, por lo infrecuente, pude reconocer en su mirada una chispa de orgullo que a duras penas consiguió disimular ante mi madre, pero no ante mí. Me obligaron a disculparme ante mi contrario en presencia de su madre cuando aún tenía la impronta del negativo de la calzada sobre el rostro enrojecido, y pagué la falta de prudencia con un mes de confinamiento. Mi padre, so pretexto de cantarme las cuarenta con dureza, vino por la noche a mi cuarto a sonsacarme los detalles del enfrentamiento, y nunca se cansaba de escucharlos una y otra vez.


  Todo ello valió la pena frente a la pequeña gloria efímera que viví durante unos días y que tal vez no supe aprovechar lo suficiente, aunque me hizo ganar durante un tiempo algo parecido al respeto de mis compañeros.


  Hasta entonces nunca había conocido la popularidad. Siempre me habían visto con un libro entre las manos, y la opinión generalizada entre la chiquillería de Las Almazaras era que leer novelas era cosa de mujeres y de espíritus pusilánimes. En aquellos días pude exhibir en la escuela mi ojo morado y los arañazos en las mejillas con el orgullo de un herido de guerra y creo recordar que incluso ocultaba mis libros para no desmejorar la impresión.


  La efímera gloria del gladiador.


  La Pajarita, por desgracia, no presenció la pelea, pero debió de llegarle pronto la noticia de que me batí por ella, y tal vez mi pequeña gesta fue adornada por algún benefactor anónimo, porque desde entonces me bajaba la vista con una sonrisa tímida y yo veía cómo las mejillas se le ponían del color de su pelo cuando me cruzaba con ella.


  Dulce recompensa.


  Los hermanos, por su parte, me lo agradecieron a su manera. Siete me llenó el cajón de mi pupitre de globos de colores.


  Desde aquel día, cada vez que la tenía cerca, no podía evitar olisquearla, aunque nunca me atreví a acercarme lo suficiente como para detectar su aroma. Sabía que no encontraría olor a piedra de azufre, pero mi curiosidad creciente no me daba tregua y apenas me permitía imaginar qué tipo de deliciosa fragancia debía de desprender.


  Lo que sí sabía —y aquella era una de las pocas certezas que tenía a esa edad— es que, si un día llegaba a descubrirlo, no podría pasar más sin ella.
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  Una tarde, un camión, precedido por la furgoneta de san Antonio, se paró delante del terreno de los Pájaros. Sus hijos salieron de la casa y, durante una hora, descargaron entre todos una buena cantidad de tubos metálicos pintados de colores, tramos de cadenas, grandes chapas de acero preformadas, gruesas redes hechas de soga, engranajes mecánicos y piezas prefabricadas y los fueron apilando en diversos lugares que san Antonio designaba después de consultar un plano.


  Durante toda la semana, san Antonio trabajó hasta que anochecía: cavaba para hacer los soportes que luego rellenaba con hormigón, soldaba las barras de hierro entre sí y las pintaba, engrasaba los ejes y los engranajes y aseguraba las cadenas con pernos y tuercas.


  Al final, había montado todo un parque infantil sobre el lodazal, dentro del terreno de la granja. Con un vistazo, quedaba claro que no era un parque infantil doméstico: era un completísimo parque infantil de primera calidad de los que se instalan en plazas y jardines públicos de los municipios pudientes. Contaba con una buena docena de piezas, y todo era nuevo. Además del cazador de luces discípulo de Paco el alemán, su hermano inmediatamente mayor, el Seis, siempre había presentado aptitudes artísticas muy acentuadas. San Antonio las había detectado ya en edad muy temprana y, si la ocasión se presentaba, había hecho lo que estaba en sus manos para ayudarle a que se desarrollasen. Cuando formaron la orquesta, le adjudicó el saxofón, para mayor lucimiento en la ejecución de los pasodobles. También le enseñó algunos rudimentos de su antiguo oficio de jardinero, que el Número Seis aprovechó para perfeccionar la disciplina artística con la que más se identificaba y en la que más destacó: la talla de animales con las hojas de los arbustos, los setos, los lentiscos y en las plantas trepadoras. Él lo llamaba «poda topiaria animalista».


  Antes de instalar el parque infantil, le señaló a su padre una docena de setos y de arbustos que hasta entonces crecían salvajes en el terreno destinado a los columpios y los toboganes, y le pidió que los respetase. Eran los más grandes y tupidos.


  Hizo mil bocetos en papel y otros tantos ensayos con los arbustos que se habían de quitar para dejar sitio a los juguetes. Cuando comenzó su obra no le tembló el pulso: talló un pato con un sombrero de copa, un elefante, una liebre sobre el caparazón de una tortuga, un camaleón, un oso rampante, una cabra sobre un rodillo, un burrito con serones, un pavo real, un centauro, un combate entre dos ciervos y, para rematar, en el largo seto que cerraba la linde trasera, talló una alegoría: un grupo escultórico que consistía en quince flamencos —aves— dispuestas en alineación semicircular y en variadas poses. En el centro, con orgullo, las dos uves del apellido familiar: la minúscula y la mayúscula.


  La humedad constante y una cantidad adecuada de abono de jabalí propiciaban que los arbustos creciesen fuertes y tupidos. A medida que pasaban las estaciones y aparecían nuevas ramas y brotes en los setos, las tallas iban incrementando en realismo y los detalles llegaron a hacerse de una precisión milimétrica.


  Cuando al atardecer llegaba de la escuela, se paraba delante de cada una de las esculturas vegetales y sacaba sus tijeras. A veces cortaba una sola hoja, o media hoja, o no cortaba nada y solo observaba mientras hacía chasquear su herramienta, o anudaba dos ramitas entre sí para dirigirlas hacia donde quería, o cortaba un par de centímetros de una rama, porque visto desde tal o desde cual ángulo, el perfil hacía un quiebro extraño o la línea de contorno perdía su pureza.


  En una ocasión me mostró, una a una, todas sus tallas. Supongo que se encontraba a gusto, porque me señaló también —casi de incógnito— algunos pinzones que había tallado ocultos en el más recóndito de los setos, y que pasaban desapercibidos para todos por ser de tamaño natural y por lo efímero de su existencia.


  Desde que se arregló el jardín y se instaló el parque infantil, se pudo ver a los Pájaros, con sus botas de goma y sus impermeables, disfrutar de sus columpios, su tobogán, su trepador y toda suerte de palancas oscilantes, trapecios y balancines, argollas pendientes, barras paralelas, ruedas centrifugadoras y estructuras metálicas para el equilibrio y el balanceo cuyos nombres nunca llegué a conocer, rodeados de la fauna verdeante del Seis.


  Los demás niños del pueblo siempre fuimos bienvenidos en el parque infantil, aunque habíamos de ir a escondidas de nuestras madres, ya que nos tenían prohibido volver embarrados.


  A Las Almazaras llegó unos meses más tarde un forastero con bigote de industrial, gabardina de paño, gafas de pasta tintadas y un sombrero de fieltro de corte elegante que no se estilaba por allí y que denotaba a primera vista que era de posibles. Llegó acompañado por una pareja de guardiaciviles, y buscaron por toda la parroquia alguien que les diese razones de un extranjero «uno colorao con el pelo muy raro, como peinado en redondela», o de un parque infantil modelo «superior deluxe».


  Los chiquillos los seguimos a distancia y fuimos testigos de que preguntaron a todo bicho viviente, desde el alcalde hasta el churrero. Todos daban ya por preso a san Antonio y se sabe que, prevenido, llegó a atrincherarse al fondo de su fábrica, inmerso en un barril de globos y armado con una llave inglesa de un calibre que, cuando menos, infundía respeto. Deduzco que los forasteros no sacaron nada en claro o que las informaciones que recibieron fueron deliberadamente confusas, porque a las pocas horas se marcharon como llegaron, sin dar con la casa que todos en Las Almazaras conocían de sobra. Primero lo hicieron los guardiaciviles, con gesto de aburrimiento y excusas ambiguas, y más tarde el forastero de bigote de industrial que, al encontrarse sin su escolta, dejó entrever que su porte seguro se tornaba en otro más asustadizo.


  Se supo más tarde que van Vogelpoel había conseguido embaucar a un fabricante de parques infantiles para exponer una muestra completa en su terreno. Habían coincidido en algún evento en el que el uno proveía las máquinas de juego y el otro los globos, y san Antonio se presentó como un importante industrial del entretenimiento para la infancia, que buscaba ampliar su mercado representando a nuevos proveedores ante su numerosa cartera de clientes. Con la ayuda de un «parque exposición», le aseguró que podría vender un parque infantil modelo «superior deluxe» a cada uno de los municipios de aquella comarca.


  Aún me llena de orgullo patrio la forma en que todos los vecinos, sin haberlo pactado, se confabularon para que el forastero y los guardiaciviles no hallasen a aquella familia que, aunque nadie lo admitiese, ya considerábamos de los nuestros. Dieron varias vueltas por el pueblo y, cuando se hallaban de forma peligrosa cerca de la granja de los Pájaros, siempre hubo alguien que lanzaba una pista falsa, una voz que indicaba el desvío oportuno, la dirección opuesta que los alejaba de allí.


  Mientras tanto, los niños, en la calle, hacíamos piña alrededor de los Pájaros para ocultarlos, o los empujábamos a una casapuerta para que no fuesen descubiertos por su color cuando el forastero y los guardias pasaban junto a nosotros.


  Al día siguiente de marchar los visitantes, en agradecimiento, el pueblo entero amaneció cubierto de miles de globos multicolores adornando farolas, bancos, pérgolas, zaguanes, tractores, rejas, árboles y aceras.


  La marcha al colegio aquella mañana, cuando los niños salían de sus casas y veían aquel espectáculo de colores, fue una fiesta; como si hubiese amanecido nevado. Hasta los perros ladraban más de lo acostumbrado, excitados por la novedad. Cuando por fin los Pájaros llegaron a la escuela bajo su pequeña lluvia, se les hizo pasillo y todos los aplaudíamos y les dábamos palmaditas en la espalda.


  Los chicos sonreían agradecidos y se felicitaban en flamenco, y yo miraba a la Pajarita, que enrojecía de nuevo y me bajaba los ojos.


  La última vez que pasé por Las Almazaras, cuando la muerte de mi madre, aún seguían erguidos, sobre una cama de lodo negro, las ruinas de aquellos enormes juguetes ya sin color, oxidados por la lluvia permanente y con los mecanismos chirriantes por la herrumbre.


  Aún estaban escoltados por las esculturas vegetales, más grandes, más verdes, más definidas y más vivas que nunca, como si el Número Seis no hubiese dejado pasar ni un solo día sin perfeccionar sus tallas.


  Quiero pensar que la intención original de san Antonio no fue la de engañar a aquel fabricante de parques infantiles. Creo que, al menos durante un tiempo, intentó de verdad vender alguno. Eso al menos era lo que inducía a pensar el último añadido del rótulo de su furgoneta:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS


    RECURSOS HÍDRICOS


    BANDA DE MÚSICA


    ADIESTRAMIENTO DE PINZONES


    RABDOMANCIA MENSUAL


    ESCULTURAS VEGETALES


    PARQUES INFANTILES DE CALIDAD SUPERIOR
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  Ya hace mucho que no hay mamones en los pueblos; que ese oficio ancestral fue absorbido por matronas, enfermeras especializadas y por máquinas, pero recuerdo, como si fuese ayer, que en Las Almazaras teníamos uno.


  Abundio Nepomuceno de la Santísima Trinidad de Jesús de los Tres Clavos —Trini— hubo de hacerse arrancar los dos dientes que le quedaban antes de comenzar a ejercer el necesario —aunque injustamente vilipendiado— oficio de mamón de pueblo.


  De todas maneras, de poco le servían: uno de ellos colgaba renegrido del maxilar superior en el flanco izquierdo, como el fósil de un pequeño murciélago hibernando en la comisa de una gruta. El otro asomaba por la quijada derecha amagando un requiebro. La asimetría le causaba tremendas pústulas en las encías opuestas y le hacía ir siempre con la cara tuerta y como cachondeándose del prójimo, cosa por la que no pocas veces se tuvo que disculpar aun sin tener culpa de nada.


  Cuando se cansó de dar explicaciones, pidió tres vasos de aguardiente en la tasca de Crisanto —el primero por profilaxis, el segundo como anestésico y el tercero como consuelo— y se fue a la granja de los Pájaros a que san Antonio le sacase las dos piezas. San Antonio se opuso; dijo que nunca había hecho nada parecido, pero Trini le mostró que ya estaban medio bailongos y le dijo que alguien capaz de hacer lo que él hacía con sus herramientas no tendría ningún problema en extraer dos muelas medio podridas. En pocos minutos, mi vecino remató la faena y ni siquiera le cobró, ya que los dientes opusieron una resistencia casi desdeñable. Durante un tiempo, san Antonio estuvo tentado de rotular sobre su furgoneta la palabra sacamuelas, aunque finalmente decidió que lo más sensato sería no hacerlo por el momento, para no ponerse en una situación embarazosa.


  Unos días más tarde, Trini comenzó a ofrecer sus servicios, y en Las Almazaras empezaron a llamarlo Trini el Mamón.


  De esa forma, la vida de Trini dio un giro profesional a los albores de la vejez —más de cuarenta años dicen que le calculaban cuando comenzó—.


  Hasta entonces solo había ejercido de gorrón, de peón ocasional, de correveidile y de borrachuzo residente en la tasca de Crisanto. Aunque el oficio de mamón estuvo siempre mal visto, la gente no lo despreció más que antes, sino más o menos por el estilo. La chiquillería le seguía tirando piedras cuando lo veían pasar pero, en contrapartida, las recién paridas que sufrían de pechos atorados suplicaban su ayuda para desobstruir las tuberías secretas de la leche y aliviarles los dolores mamarios.


  —¡Mamón! —gritaban los mandados—. ¡Te buscan en casa la Paca!


  O la que fuere. Cuando eso sucedía, ya sabía que alguna mujer sufría de dolores en alguna teta atascada —o en ambas— y que su hijo lloraba de hambre. Entonces pedía una copa de aguardiente —o dos, si no le constaban urgencias— con la que hacía gárgaras de forma generosa para desinfectarse la boca, y ya sabía Crisanto el tabernero que se las tenía que apuntar al marido de la Paca —o de la que fuere—.


  Trini ya salía de la tasca frotándose las manos, pero no por deleite adelantado —como alguno llegó a pensar por ignorancia o mala fe—, sino por esmero profesional; porque sabía que un buen masaje con manos calientes sobre unos pechos atorados solía ser muy eficaz para liberar los canales lácteos de estancamientos y obstrucciones.


  Si el cura don Cleto estaba presente, insistía en acompañarlo para evitar que se sobrepasase en los tocamientos, aunque siempre sospeché que su verdadera intención era entrever el tetamen de sus feligresas para mayor ilustración gráfica de los episodios de sus confesiones dominicales.


  Cuando Trini el Mamón se dirigía a casa de una puérpera en problemas, la chiquillería dejaba de tirarle piedras y lo seguía. No entraban en la casa, pero se quedaban rondando cerca de la puerta, como quien no quiere la cosa, por las mismas razones que el cura.


  Lo normal era que los maridos se quitasen de en medio un tanto abochornados y esperasen en la tasca. La mujer lactante se sentaba en una silla en la cocina, completamente vestida pero con los senos al aire, y con su madre o con alguna comadre vigilando de cerca y sujetando una botella. Si la casa era de persona principal, no era raro que la paciente se cubriese la cabeza y los hombros con un velo opaco o con un mantel, aunque no acierto a discernir si aquello se debía al pudor o era más bien un intento de crear una barrera —más ilusoria que efectiva— que la aislase del olor corporal que aderezaba siempre al mamón.


  Trini aplicaba entonces la boca desdentada sobre el pezón atorado, lo circundaba con los labios, los ajustaba lo mejor que sabía al modelo de areola y, una vez bien sellados, comenzaba a sorber con una técnica que poco a poco fue perfeccionando: alternaba pequeñas mamadas cortas con una violenta succión más prolongada, desde lo hondo de los pulmones, mientras masajeaba con las manos buscando nudos internos que intentaba deshacer para desbloquear los nódulos de las profundidades del surtidor.


  Las acompañantes, cuando las había, solían murmurar los misterios de un rosario a un volumen ajustado para encubrir apenas el embarazoso soniquete de la succión.


  Trini sabía que cada teta era un mundo que escondía un secreto que no siempre se dejaba descifrar sin empeño; que había que tener la pericia y la paciencia del ladrón, que con su tacto y su oído destraba a ciegas los engranajes de una caja fuerte sin conocer la combinación. Por ese motivo, la primera gota de leche que se liberaba en cada servicio, cuando entraba en contacto con sus papilas, era recibida como un triunfo y le hacía sentirse importante y satisfecho; le daba un sentido a su vida y un lugar en el mundo.


  Cuando la leche se soltaba, la escupía en la botella a buches, uno tras otro, hasta que no salía más. Si ordeñaba poca, recomendaba rebajarla con vino blanco para que cundiese más. Alegaba que la mezcla haría dormir mejor el lactante, y no iba errado. Daba sus consejos con la circunspección y con el temple propios de un profesional; una actitud que sacaba de sus casillas a don Celestino, el médico oficial.


  Si el pecho era generoso y la leche acababa por brotar con abundancia, aprovechaba y bebía un poco entre una libación y la siguiente, como quien no quiere la cosa, y ese día se acostaba cenado. Si veía que se trataba de un tapón pasajero próximo a soltarse, hacía que trajesen al niño tan pronto como fluían los primeros hilos a un caudal adecuado, para que los aprovechase el legítimo beneficiario. La comadre sacaba entonces un trapo húmedo y, antes de dejar que se enganchase al lactante, limpiaba las babas del anciano que barnizaban el pezón y sus alrededores.


  —¡Me cago en la leche que mamaste, niño! —le decía a los chavales cuando recibía alguna pedrada—. Si no fuese por mí, te habrías muerto de hambre, para que lo sepas. ¡Anda que no le he sorbido yo leche a las tetas de tu puta madre!


  No eran pocas las mujeres que estaban agradecidas en secreto a Trini el Mamón pero, por pudor, ninguna lo decía. Cuando se cruzaban con él por la calle, les vencía la vergüenza de haber pagado por meter uno o más pezones en la boca de aquel borracho desdentado y maloliente. Trini recordaba y callaba con picardía los diferentes tamaños, los colores y las formas de los pechos de muchas mujeres del pueblo y se guardaba para sí la identidad de la que lucía verrugas, o pelos en las areolas que un día le hicieran cosquillas en el paladar, o la que gastaba pezoncillos de coneja o pezones trasojados, tuertos o dispares. Sus secretos le conferían, de alguna manera, cierto poder, como el que ostentan los confesores.


  Alguna madre llegó incluso a tener arcadas cuando más tarde recordaba la cabeza de Trini el Mamón mientras le chupaba y masajeaba las tetas y le succionaba los pezones con sus encías desnudas, y rememoraba las algaradas de piojos, gordos como cangrejos, que saltaban en la maraña de barro y nudos, en el nido de golondrinas que era su pelo, a pocos centímetros de sus caras.


  Trini el Mamón trabajaba en cuclillas, y a menudo se empalmaba en el desempeño de su faena: gajes del oficio. Cuando le sobrevenía esa debilidad se aguantaba el cipote con disimulo entre las rodillas para que no le aflorase por lo alto de los calzones o se le marcase bajo la tela de las perneras. No era hasta la noche, cuando se entrenaba en soledad mamando de la botella de aguardiente, que se hacía unas pajas prolongadas y meticulosas mientras repasaba mentalmente el catálogo de las tetas que había libado en su vida y rememoraba los matices de los pezones que había degustado a lo largo de su carrera: desde la negrura áspera de los garrapiñados hasta la transparencia y la tersura de los más finos y rosados.


  Trini era un guasón. Cuando terminaba de trabajar y cobraba lo suyo, se iba a la tasca a beberse lo ganado y de paso a quitarse de la boca el regusto agrio a calostros y a leche estancada. Entonces se acercaba al marido de su última clienta y le decía: «Te apuesto un chato a que sé lo que has comido hoy». Siempre ganaba la convidada, porque por el sabor de la leche adivinaba si habían comido berzas, pringá o migas con chorizo.


  Cuando eso pasaba, el marido pagaba el vino a regañadientes y se marchaba de la tasca azorado ante el pitorreo de los demás parroquianos.


  Una tarde, siendo la alcaldesa consorte quien padecía problemas de atoramiento, la apuesta fue a mayores. Don Primitivo Galán no estaba acostumbrado a perder y por eso se confió. Creo que fue el cartero Picatoste quien propuso el reto, y luego la cosa se fue animando. El resto de los presentes en la tasca, medio en broma medio en serio, porfiaron con que el mamón le adivinase al alcalde lo que comió aquel día. Galán aceptó el desafío entre confiado y divertido y anotó los pormenores de su almuerzo en una hoja de papel que dobló en cuatro y confió a Crisanto para su custodia: de primero, gachas con longaniza y media perdiz escabechada; de segundo, riñones con panceta y huevos fritos con habas tiernas; de postre, un boniato al horno con miel. Trini el Mamón se hizo el pensativo durante unos segundos y luego recitó el menú sin titubeos y en el mismo orden. Además, le dijo que tras el boniato se había tomado una copa de brandy de Sanlúcar de Barrameda Solera Gran Reserva, y que se fumó un cigarro puro de los que se hacía traer de la fábrica de tabaco de Cádiz, cosas que su mujer no llegó a probar y que, por lo tanto, no pudo haber detectado entre los aromas de la libación.


  Fue una buena mano: le ganó al alcalde nada menos que un cochino vivo a medio engordar, cuando lo que arriesgaba por su parte no fue más que su estipendio por la mamada: un par de rondas de aguardiente y algunas monedas.


  —Dos horas trabajando en las tetas de la señora alcaldesa consorte —confesó— dan para mucha reflexión y para adivinar cualquier menú.


  Lo que no creyó necesario hacer público, por considerarlo un detalle menor, fue la ayuda que supuso haber tenido la ocasión, mientras esperaba en la cocina, de huronear a gusto entre los peroles con restos de comida picando entre las sobras, ni el estudio minucioso de la vajilla sucia y del cenicero lleno que aún quedaban sin recoger, de donde obtuvo el resto de un cigarro que esperaba su tumo en el fondo de uno de sus bolsillos.


  Don Primitivo, que no era tonto, adivinó la engañifa, pero no quiso dar motivos para que su palabra fuese puesta en entredicho ante los parroquianos.


  Por las noches, Trini dormía calentito y cómodo en su camastro abullonado de paja que desde entonces compartía con el cerdo; ambos cubiertos por una manta concurrida por diversas colonias de habitantes minúsculos aunque muy festivos, en una cabaña de pastor semiderruida, a la falda del monte tras los últimos bancales del olivar. En el fondo de su lecho, antes de quedarse dormido, abandonaba Trini cada noche sus poluciones que se filtraban entre las briznas de paja para hacerse uno con la naturaleza mientras el cerdo ya roncaba a sus pies.


  Una noche, Trini el Mamón, demasiado adormecido para su ceremonia onanista, se quedó frito con una botella de aguardiente en el regazo y una colilla encendida entre los labios. La botella de aguardiente ayudó a la catástrofe; la mitad ingerida, por su condición narcótica y, por sus propiedades combustibles, la otra mitad, derramada por descuido sobre su ropa y su manta. Todo había prendido mientras aún repasaba durante el primer sueño su catálogo de senos turgentes. Todo: colchón de paja, manta viviente, la choza entera y el inquilino inflamable. Tan flaco y reseco estaba el anciano y tan hinchado de alcohol, que ardió como un espantapájaros en cuestión de minutos.


  Solo se salvó el cochino, que nada pudo hacer por despertar a su amo y salvarlo de las llamas.


  Abundio Nepomuceno de la Santísima Trinidad de Jesús de los Tres Clavos, mamón de pueblo profesional y a mucha honra, fue enterrado una mañana de niebla junto con las cenizas de su colchón y las su manta de pastor, ya sin habitantes ni algarabías, en el cementerio de Las Almazaras. Tan hecho carbones y cenizas quedó el conjunto, que tuvo que ser introducido en el ataúd con la ayuda de una escoba y un recogedor, sin haberse podido averiguar a qué naturaleza había correspondido en vida cada puñado de ceniza.


  Fue en aquellos días, cuando por primera vez pudimos leer su lápida, que conocimos su nombre de pila completo. Yo no lo olvidé nunca, porque el aprendiz a escritor que ya era entonces sabía filtrar los datos del entorno para quedarse con los que contenían poesía o material poético utilizable. Desde entonces, cada vez que he necesitado ponerle nombre a un personaje, he paseado por diferentes cementerios leyendo en las lápidas hasta que daba con aquel que me interesaba. No hay nada más asentado y con más empaque que los nombres de los difuntos.


  El cerdo huérfano de amo, desorientado, vagó por las calles de Las Almazaras sin rumbo fijo durante un par de días, hurgando entre la basura para encontrar comida, hasta que, de pronto, una tarde se esfumó para siempre.


  Fue visto por última vez husmeando frente a mi casa, a la puerta de la granja de los Pájaros, tal vez a la estela del olor apetitoso de una jabalina en celo. Aquel fue su gran error.


  Al no haber dejado Trini herederos conocidos, Galán mandó a sus hombres a que buscasen al cerdo para que le fuese restituido, con la esperanza de ser compensado así por el engaño. Nunca apareció. Todos en el pueblo sabían perfectamente dónde acabó el animal, pero ni un solo vecino supo o quiso dar razones de su paradero.


  Nadie, que se sepa, llegó a llorar la muerte de Trini el Mamón.


  Tan solo una jovencísima madre lactante acudió al cementerio un par de días más tarde, desorientada y urgente, a echar un rezo que debió de ser un conjuro, con su hijo próximo a morir de hambre y con los pechos a punto de estallarle por la presión del atasco y el desespero.


  Los Pájaros, por su parte, lucieron mejor color durante algunas semanas, y sus meriendas en el patio del recreo adquirieron un matiz clandestino.
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  No conservo en la memoria la imagen de una fresquera en la cocina de los Pájaros. Si alguna vez la hubo, nunca albergó nada más que polvo y paciencia. La comida, en casa de mis vecinos, se consumía tan pronto como entraba por la puerta sin tener apenas la ocasión de ser almacenada más allá de unas horas. Sí recuerdo la existencia de una despensa, pero siempre estaba llena de frascos de cristal o de utensilios de barro o de hojalata vacíos. Nunca vi comida allí dentro.


  El dilema que suponía para san Antonio el Pájaro llenar a diario tantos estómagos se presentaba cada mañana metamorfoseado de diferentes maneras. Resolverlo cada día, negociar una tregua en ese combate constante, le ocupaba la mayor parte de sus horas de vigilia y una porción considerable de las de sueño. Aquella lucha acabó por agudizar su ingenio y su creatividad para hacer germinar nuevas ideas.


  El padre de los Pájaros mandaba cada mañana a uno de sus hijos a la panadería a preguntarle al panadero si le había sobrado algo de pan del día anterior para con ello alimentar a los jabalíes. El panadero, sabedor de las dificultades de la familia, metía en un saco ocho o diez barras de pan duro —con la esperanza de que fuesen consumidas por los jabalíes— pero siempre deslizaba otras dos o tres recién salidas del horno.


  A veces coincidíamos en la panadería. Un sábado fui testigo de un episodio que tantos años después aún recuerdo con ternura, porque de él se puede deducir que estaban atravesando una época difícil: san Antonio fue al horno y, haciéndose el distraído, tropezó con una fuente de unos treinta de los famosos pestiños de Las Almazaras y los hizo caer al suelo. Enseguida se disculpó, en apariencia abrumado, ayudó a recogerlos y se ofreció a comprarlos por la mitad de su precio para compensar la pérdida. El panadero —ese pedazo de pan— accedió casi pesaroso.


  El sábado de la semana siguiente, el panadero tenía preparado un paquete con tres docenas de pestiños y, cuando llegó san Antonio, le dijo que se le habían caído por accidente y le propuso que se los llevase a mitad de precio.


  Durante toda mi vida profesional me he codeado con académicos, con grandes empresarios, con hombres de la cultura, con políticos, con diplomáticos pero, cuando viene a mi mente la palabra elegancia, la asocio con aquel panadero que tenía el arte de saber dar sin que el beneficiario sospechase que había sido objeto de un acto de caridad.


  Desde aquel día y durante lustros, los Pájaros se turnaban para ir cada sábado al horno a buscar la bandeja de pestiños accidentados a mitad de precio. Una especie de pacto secreto se estableció entre ellos y el panadero sin firmar ningún papel ni articularlo en cláusulas.


  San Antonio callejeaba a menudo por el pueblo intentando encontrar clientes para que contratasen en un cumpleaños un paquete promocional de animación musical combinada con globos decorativos. Lo hacía en su furgoneta y, en los peores días, no era raro que, entre un potencial cliente y otro, llamase a una puerta mostrando una botella vacía y pidiese un litro de gasoil so pretexto de que su vehículo se había quedado parado justo delante. Si no tenían gasoil, decía que no pasaba nada, pero sacaba entonces un tarro de mermelada vacío y pedía un poco de azúcar o de café, o acaso un par de huevos. Luego arrancaba de nuevo su camioneta y se paraba en la puerta siguiente.


  Los sábados y los domingos de finales de septiembre y del mes de octubre, los Pájaros se levantaban temprano para ir al rebusco de la uva. Los de noviembre y diciembre, rebuscaban la aceituna.


  Durante la semana, el padre solía ir a ojear los viñedos para detectar en qué parcelas se estaba vendimiando y asegurarse de que el sábado siguiente, la uva que hubiese quedado estaría aún en buen estado y lista para el rebusco. De paso, aprovechaba para poner media docena de lazos y, si había suerte, cazaba algún que otro conejo.


  San Antonio el Pájaro aparcaba de buena mañana a la vera de los sembrados y los niños salían entonces de la furgoneta, cubo en mano y con sus botas de agua. No habían acabado de despertar del todo cuanto entraban en los viñedos. Cada uno de ellos se ocupaba de una hilera de cepas rebuscando el racimo olvidado y el que, por raquítico o por picado, no había sido recogido.


  El primer racimo les servía de desayuno.


  Una vez en la casa y tras haber separado las que se podían aprovechar para consumo propio, extendían algunas en los secaderos para obtener uvas pasas. Como no los podían instalar en su casa debido a la lluvia constante, pidieron permiso a mi padre para hacerlo en nuestra azotea, justo al otro lado de la calle, donde el sol sí brillaba con fuerza. San Antonio llevaba el resto de la cosecha a las bodegas, donde por ser mercancía de segunda calidad se la pagaban a bajo precio y la destinaban a hacer vinagre.


  Muchos temporeros conocían a los Pájaros y, si habían detectado la furgoneta de san Antonio husmeando por las lindes de los viñedos durante la semana, sabían que irían al rebusco el sábado siguiente. Entonces, cuando el capataz estaba distraído, les dejaban en cada hilera de cepas tres o cuatro racimos bien sanos y hermosos para que los encontrasen. Los Pájaros recibían con alegría esos descubrimientos y lo celebraban casi con burla, porque no entendían cómo podían aquellos vendimiadores ser tan negligentes en la recogida. Nunca sospecharon que eran regalos.


  Durante gran parte del otoño, los Pájaros se reunían a la sombra de los plataneros cada mañana durante la media hora de recreo y se repartían algunas uvas que sacaban de una bolsa de tela. Lo hacían de forma equitativa: arrancándolas del racimo una a una y dividiendo las uvas disponibles entre todos. Si el número de uvas no era múltiplo del número de hermanos que hubiese en aquel momento —no estaban todos escolarizados al mismo tiempo—, repartían las que sobraban comenzando por el más pequeño y hasta donde llegasen.


  En medio de la conversación destacaba a veces la risa de latón de la trompeta del Mudo.


  Durante el resto del curso, cuando ya no había uvas frescas, era frecuente verlos hacer lo mismo con uvas pasas, con aceitunas aliñadas o con lo que la madre les hubiese proveído aquel día: castañas asadas, almendras que abrían con una piedra, gajos de naranjas o trozos de higos chumbos que san Antonio hubiese cogido en alguna cañada. A veces no tenían nada o llevaban medio pan de telera que cortaban en rodajas y restregaban con la terminación de un chorizo casi extinto del que quedaba apenas la cuerda y algo de pellejo y nudo. De esa manera, enriquecían el pan con la ilusión o con el espíritu del chorizo de jabalí. De uno a otro se iban pasando el despojo, cuyo aroma aspiraban con los ojos cerrados antes de hincarle el diente al pan.


  Mientras tanto, cerca de ellos, muchos de sus compañeros devorábamos nuestros bocadillos de chorizo o de salchichón hechos con la carne de los jabalíes engordados en la granja de los Pájaros y comprados en el colmado de Pantaleón. No por ello se vio nunca en sus ojos —ni siquiera en los de los más mayores— un destello de rencor o de inquina: ellos eran felices con sus uvas de rebusco o con sus castañas asadas y no conocían la envidia.
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  En los olivares no vareaban las copas de los árboles. Los más mayores subían y rebuscaban las que quedaban en las ramas, y los pequeños recogían del suelo la aceituna abandonada por los temporeros porque hubiese caído fuera del manto, y la que se hubiese desprendido sola picada por la mosca del olivo.


  Llegaban a recolectar cantidades importantes de aceituna. Cada niño podía llenar un par de cubos al día y siempre volvían con la furgoneta bien llena. Durante la semana, después de la escuela, las seleccionaban y las separaban por variedad.


  Si una temporada, por falta de lluvia, se daba mal el rebusco de la aceituna, los Pájaros recogían la acebuchina: el pequeño fruto del acebuche, el olivo salvaje sin injertar. El trabajo era diez veces mayor por la dificultad en la recolección y por el escaso rendimiento, pero no podían permitirse un año sin aceite.


  Las más estropeadas y las que estaban demasiado picadas como para poder obtener un aceite decente, las guardaban para alimentar a los jabalíes. De entre las más sanas, hacían una mezcla de siete partes de variedad arbequina por cada tres de picual; la separaban de la hoja, la lavaban y la llevaban en capazos de esparto a la Almazara de abajo, donde se las prensaban con la muela. Sabían que si las llevaban a moler sin dilación, podía disminuir el amargor que provoca la picadura de la mosca del olivo.


  San Antonio, aficionado a los ingenios, gustaba de demorarse en el molino y ver verter sus aceitunas sobre la tolva de madera. Disfrutaba de ver a las mulillas, en su movimiento circular continuo, accionando el mecanismo de árbol y eje hasta hacer rodar la muela de piedra sobre la solera. Le admiraba sobre todo la enorme viga de la prensa, formada por seis maderos de olivo centenario unidos con piezas de fierro que llamaban cuerdas —él pensaba que una cuerda era otra cosa—. Le gustaba cómo encajaba en unas robustas piezas de piedra que llamaban piernas, contrapiernas y vírgenes —él pensaba que una pierna o una virgen eran otras cosas—. Le divertía ver pender del otro extremo la libra con la caracola, un gran tornillo de madera con una tuerca de fijación que llamaban trucha, y que giraba accionada por cuatro hombres, mediante dos barras cruzadas que lo atravesaban —él pensaba que una caracola y una trucha eran animales—. Le agradaba ver cómo echaban el carbón o la leña bajo el fornal, donde se hervía el agua en grandes calderos para escaldar la pasta resultante de la moltura. Y finalmente observaba —casi hipnotizado— la pila, aquel enorme recipiente de piedra, en el que se recogía el oro líquido con el que alimentaría a su familia.


  Salía de la Almazara de abajo purificado y feliz. Por cada cien kilos de aceituna, conseguía tres o cuatro cántaros de aceite de oliva virgen —algo más de una arroba— de una calidad aceptable que luego vertía en grandes tinajas de diez fanegas cuando llegaba a la casa.


  San Antonio el Pájaro aprendía que el idioma español es complejo y traicionero y que le gusta la guasa y la broma. Cuando creía conocer el significado de un vocablo, volvía a escucharlo aplicado a algo que a simple vista no tenía nada que ver. Le gustaba ese juego casi orgánico de las palabras; le resultaba tan biológico y de un olor tan fuerte como el orujo de la aceituna y así es cómo descubrió que las palabras del idioma español pueden tener un olor propio.


  Cada vez que llevaba aceitunas a prensar, era testigo de un milagro que le fascinaba a pesar de haberlo visto docenas de veces. Una temporada más, no solo se había asegurado el consumo de aceite para todo el año sino que, cuando fuese necesario, podría vender el excedente a cualquier mujer del pueblo o trocarlo por pan, por verduras o por gasoil.


  Nunca se desperdiciaba nada. Con el aceite de peor calidad y con el que se les volvía rancio, los Pájaros hacían jabón. Lo vertían en un caldero de cobre y lo calentaban en una candela que encendían sobre el empedrado donde estaba la higuera. Poco a poco le iban añadiendo sosa cáustica con un cucharón; dos kilogramos por cada ocho litros de aceite. Pantaleón el tendero les fiaba la sosa a cambio de su peso en jabones: un trueque seguro que sabía que cobraría unos días más tarde.


  Removían la mezcla con un palo y dejaban que hirviese hasta que se formaba una masa densa. Luego la vertían en los moldes. Antes de que se enfriase del todo, cortaban con regla y cuchillo para dividirla en pequeños lingotes de jabón, todos bien parejos.


  Por último, con la masa aún tierna, les acomodaban sobre la cara superior un sello ovalado sujeto por un mango. Tras centrarlo, aplicaban sobre él la presión necesaria llevando todo el peso del cuerpo a su vertical. Al retirar el molde, aparecía grabado un pájaro pinzón escoltado, a ambos lados, por las iniciales caligrafiadas «v. V.». Unas minúsculas notas musicales parecían salir de su pico abierto dejando tras de sí unas filigranas. El sello era un objeto precioso, tallado en madera de nogal por mi tío Modesto Jaramillo cuando aún le quedaba algo de vista. A mí me gustaba tener en casa jabones nuevos de los Pájaros para admirar la impronta en altorrelieve del pinzón cantando, sobre el que se podía distinguir el realismo de cada pluma. Poco a poco, con el uso del jabón, el dibujo se iba difuminando y los detalles se iban volviendo blandos hasta acabar por desaparecer.


  Siempre le resultó útil a san Antonio tener una reserva de jabones. A veces engatusaba a las amas de casa regalándoles alguno para luego venderles aceite, un kilo de manteca de jabalí o lo que tuviese en aquel momento.


  La aceituna hojiblanca y la manzanilla se las entregaban al Número Cuatro, quien se especializó en aliñarlas para el consumo de boca: primero las frotaba bien con ceniza de olivo para quitarles el amargor y las lavaba durante tres semanas cambiando el agua cada doce horas. Luego, las bañaba en una salmuera de sal gorda. Para saber la cantidad de sal adecuada, dejaba caer en el agua un huevo fresco con su cáscara. Iba añadiendo sal y la disolvía removiendo con una cuchara de palo hasta que el huevo comenzaba a flotar y asomaba su lomo por encima de la superficie del agua tanto como el canto de un duro.


  Finalmente las aliñaba en tarros de cristal con una rodaja de limón, un brote de algarrobo y dos dientes de ajo y añadía los tronquitos de hinojo y la ajedrea, el tomillo, el romero y el laurel y tal vez alguna otra hierba que nunca trascendió, pero que le daba un sabor muy peculiar y que lo diferenciaba de otros aliños que se estilaban por la zona. Todas esas hierbas crecían en su terreno y a lo largo de los muretes de mampostería de las lindes del pueblo. Eran los más pequeños, los gemelos Doce y Trece, los encargados de recolectarlas. Salían de su casa con un gran canasto de mimbre fijado al trasportín de su bicicleta y no volvían hasta que las hubiesen conseguido todas en cantidad suficiente.


  Al final echaba unas gotitas de aceite de oliva virgen que formaban una capa en la parte superior para que no penetrara el oxígeno y las echase a perder. Entonces cerraba el tarro, y los gemelos fijaban una etiqueta con la ayuda de un pequeño pincel mojado en goma arábiga. Cuando la goma había secado, les sacaban brillo al tarro con una bayeta.


  Para no tener tradición olivarera en su familia, el Número Cuatro aprendió a hacer una aceituna de mesa muy sabrosa y fina cuyo sabor era inconfundible y conocido en todo el pueblo y alrededores. Muchos eran los vecinos que le confiaban cada otoño tarros vacíos marcados con sus nombres para que se los devolviesen llenos de aceitunas.


  En las estanterías del colmado de Pantaleón tampoco faltaron nunca sus aceitunas de rebusco aliñadas. Lo cierto es que tenían buena salida, ya que costaban la mitad que otras de calidad similar, y el tendero hacía lo que estaba en su mano para venderlas: era otra de las maneras de ver reducida la deuda de los Pájaros. Las mujeres de Las Almazaras se acostumbraron a pedirlas por su nombre. Le decían al tendero: «Pantaleón, ponme también un tarro de aceitunas de los Pájaros». Cuando solo pedían aceitunas a secas, era Pantaleón el que preguntaba: «¿Te las pongo normales o de lo Pájaros? Las de los Pájaros han salido muy ricas este año» o bien decía: «Llévate mejor las de los Pájaros, que las tengo de oferta».


  En las etiquetas, bajo el mismo diseño del pinzón flanqueado por las iniciales de la familia, se leía:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS


    RECURSOS HÍDRICOS


    BANDA DE MÚSICA


    ADIESTRAMIENTO DE PINZONES


    RABDOMANCIA MENSUAL


    ESCULTURAS VEGETALES


    PARQUES INFANTILES DE CALIDAD SUPERIOR


    JABONES


    ACEITUNAS DE MESA
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  Los únicos olivares y viñedos que se tenían vedados, por miedo a represalias, eran los del alcalde, el indiano don Primitivo Galán.


  Desde que puedo recordar, el alcalde de Las Almazaras siempre fue Galán.


  Primitivo fue un niño frágil, de naturaleza quebradiza y pulmones atorados que varias veces lo llevaron al borde de la muerte. Antes de cumplir los catorce años ya le habían tenido que hacer tres ataúdes que, a última hora y contra todo pronóstico, hubieron de ser aprovechados por otros difuntos. Se marchó a Venezuela al cumplir los diecinueve, tras ser declarado no apto para el servicio militar. El médico pensaba que cambiando de aires ganaría en salud, por lo que sus padres prefirieron dejarlo partir antes que tener que encargar otro ataúd y ver que la siguiente sería la buena; de todas maneras no tenía la fuerza suficiente para ayudar en el campo y su partida suponía una boca menos que alimentar. El médico acertó: durante los veintiocho días que duró la travesía en tercera clase ya engordó dieciséis kilos, y las dos docenas de años que pasó respirando aire ultramarino le sentaron tan bien a sus pulmones como a sus bolsillos.


  Cuando volvió de Venezuela —decían que con un baúl lleno de lingotes de oro, y yo añado que con otro lleno de ínfulas— ya pesaba sus noventa kilos. Se hizo construir una mansión en el barrio alto. Se compro la Almazara de arriba y todos los viñedos y olivares que pudo acaparar. Algunos los arrendaba con contratos de aparcería, pero los más productivos los trabajaban sus jornaleros. También adquirió —por cuatro pesetas y con malas artes— su alcaldía y dos docenas de casas ruinosas del barrio de abajo, que habían pertenecido a los herederos de quienes perdieron la guerra y que no tenían dinero para mantenerlas. Hizo renovar los tejados, reponer los cristales y encalar las paredes y luego las alquiló a sus peones y aparceros, los mismos que se vieron antes forzados a vendérselas.


  No cabe duda de que era un hombre respetado —en unos años en los que respeto era sinónimo de temor—. Medio pueblo trabajaba para él o explotaba sus fincas. Siempre tenía sus bancos reservados: en la tasca de Crisanto, una silla con brazos y en la iglesia, un reclinatorio tapizado y con su nombre.


  Cuando don Primitivo hablaba, los demás callaban. Cada frase era una sentencia. Tenía buena memoria y un conocimiento profundo de los refraneros español y trasatlántico, tanto el tradicional como el inventado; siempre rubricada su discurso con uno o varios refranes, a sabiendas de que la gente simple adjudica a la sabiduría popular una infalibilidad que en realidad es ficticia cuando no abiertamente falaz.


  Segundo Galán, el hijo y heredero de don Primitivo, era unos años mayor que nosotros, un vástago tardío del indiano. Siempre fue bicho malo, un consentido que disfrutaba humillando a los demás. De alguna manera se sentía protegido por el «respeto» que infundía su padre y porque sabía que, cuando él faltara, medio pueblo sería suyo. Desde que llegaron a Las Almazaras, los Pájaros fueron objeto de sus burlas. No perdía ocasión de hacer mofa por el color de sus pelos sin sospechar que llegaría el día, pocos años más tarde, en que su crueldad se volvería contra él mediante una súbita mutación en el color del suyo.


  Conozco y recuerdo bien los detalles del relato porque Consuelo, su prometida, era amiga de mi familia, y nos confesó los acontecimientos con todos sus pormenores y más de una vez.


  Segundo Galán amaneció, el día de su desposorio, ignorante de que durante la noche su hermosa cabellera había perdido el color.


  No lo advirtió mientras orinaba, ni al vestirse, ni cuando atravesó el corredor hasta llegar a la cocina para que le sirviesen el desayuno. Tuvo que confrontarse con el gemido desconfiado del perdiguero, con el estallido de una bandeja contra el suelo, con un gritito ahogado y con un paso atrás mientras que una ancha señal de la cruz, trazada en el pecho de la cocinera, enmarcaba un: «Válgame Dios bendito».


  Sin moverse de donde estaba, giró la cabeza para verse en el reflejo de la cristalera. Lo hizo lentamente, con una parsimonia que, a pesar de él, tenía algo de gesto noble, arcaico. Su larga cabellera ondulada de galán, por la que todas en Las Almazaras suspiraban, se había vuelto blanca durante la noche. Pero blanca, blanca.


  Blanca.


  —Igualito que el cagón de su abuelo. ¡Hay que ver lo que hace el miedo a la coyunda! —Fueron las palabras de la anciana criada que mojaba migas en un rincón de la cocina.


  Galán recorrió la casona indiana procurando espejos. Devoró su imagen con alarma, saltando de luna en luna con una esperanza huidiza. Se miró en el gabinete de trofeos, luego en el salón de fumar, en la escalera, en el tocador. Volvió a su alcoba en busca de pruebas. Un solo cabello negro, largo y ondulado, reposaba sobre la almohada como un resto arqueológico. Lo tomó entre los dedos, se lo acercó a la cara, y pudo ver cómo en unos segundos el negro se desvaía y se mudaba en una larga cana, con todos sus meandros, como el finísimo torrente helado de un mapa mudo. Creyó oír una burla, una sentencia, un reproche, pero los oyó con su propia voz, como las que tantas veces dedicara a los Pájaros.


  Hasta aquella mañana, Segundo Galán había presumido de pecho de tenor. Medía un metro y noventa centímetros. Una sonrisa de actor de Hollywood enmarcaba una dentadura perfecta, demasiado blanca. Su piel bronceada era casi oro bruñido. Hasta aquella mañana, su larga cabellera negra adornada de ondulaciones contenidas, hacia suspirar a todas las mujeres casaderas de Las Almazaras y a Consuelo, la hija del molinero, la elegida entre todas, la afortunada.


  Hasta entonces, Consuelo contaba los días que faltaban para la boda. Al caer la noche y recogerse en su alcoba, la visitaba lo prohibido. Entre temores, calenturas y un extraño arrebato, cerraba los ojos y se veía cabalgándolo en el lecho nupcial mientras enredaba los dedos en sus crines salvajes. Primero al paso, muy despacito; después al trote y, al final, como no podía ser de otra forma, a galope, a galope, a galope… Entonces, un temblor imperceptible entre los muslos, un candente hormigueo, un espasmo y el abandono.


  El heredero Galán no podía presentarse en su boda con aquellos pelos. Pensó por un momento en ir a ver a mi tío, Modesto Jaramillo, a que le diera de su ungüento, pero descartó la idea cuando recordó lo del olor a sentina de petrolero. Al final corrió a la barbería y pidió —exigió— que le hiciesen un corte radical.


  La segunda metamorfosis de ese día tuvo lugar ante el espejo del barbero: la súbita canicie, el corte a cepillo, la aparición de dos orejas anómalas y la lacerante revelación de un cráneo contrahecho; muy contrahecho. Lo cierto es que el pecho fornido, el metro y noventa centímetros, la piel broncínea y la sonrisa americana, se fueron apagando con cada corte de tijeras y se esfumaron para siempre bajo la escoba del barbero.


  Nadie pensó en avisar a la novia, o quizás las otras mujeres de Las Almazaras lo pensaron, pero no se atrevieron, o me inclino a pensar en el proyecto de un triunfo colectivo que prefirieron callar para disfrutar de la puesta en escena durante la ceremonia, frente a todo el pueblo.


  Tal vez fue un gesto grajuno, una mirada reptante, la sombra de otra sombra sobre su frente; el caso es que Consuelo lo intuyó canoso y reducido cuando entró en la iglesia del brazo del molinero mientras caían sobre ella, mojándola, las notas de la Marcha nupcial de Mendelssohn. Confirmó su intuición cuando llegó hasta el altar traspasada por las miradas vengativas de los ojos de cien mujeres socarronas y se encontró con un Segundo Galán confundido y azorado; un desconocido con quien no quería casarse.


  Su padre le apretó el brazo y le susurró: «Ni te atrevas». Todos lo oímos; al igual que oíamos, aquí y allá, la contención de muchas risas.


  Al instante comenzó el hipo de Consuelo; un hipo tenaz, inexorable, desmedido.


  El médico —don Celestino— y el padre don Cleto improvisaron un equipo multidisciplinar; un gabinete de crisis sacroclínico que creyó saber combinar lo mejor de la fisiomecánica y del exorcismo y cuya responsabilidad urgente les hizo olvidar el miedo a extralimitarse. El cura intentó escucharla en confesión mientras don Celestino le presionaba el diafragma con una rodilla, pero los pecados salían fragmentados; probaron a asustarla, pero ya estaba asustada; le dieron de beber siete sorbos de agua bendita mientras se sostenía a la pata coja; intentaron taparle la nariz y dejarla sin respiración hasta que la piel se le tornaba añil mientras la hacían girar sobre sí misma y la asperjaban con el hisopo; probaron a colocarla boca abajo mientras el médico palpaba —como quien no quiere la cosa— las turgencias reservadas a Galán, y el sacerdote le daba golpes en el costillar con un sacramentario gregoriano…


  —¡Qué lástima de traje! —Oímos que murmuraba la anciana criada endomingada desde un banco de la segunda fila, mientras jugueteaba con la lengua remolineando el envés de su prótesis dental.


  No hubo manera. Cuando ya los convidados miraban sus relojes, Consuelo tuvo que dar el «sí, quiero» entre hipos, afirmando con gestos de cabeza y con la cara enrojecida por el sofoco y la vergüenza.


  Mientras, el padre de la novia tatuaba alrededor de su brazo la impronta de su manaza de molinero para recordarle que la molida sería ella si cambiaba de parecer. Una banalidad como el color del pelo o aquella forma de cráneo tan poco habitual —más propia de un saurio que de un cristiano— no justificaba que se dejase pasar la posibilidad de tratarse de consuegro con don Primitivo. En adelante, «Primitivo».


  El padre don Cleto tuvo que interrumpir la ceremonia y encargó al monaguillo que dirigiese un par de padrenuestros, mientras bajaba hasta la tasca de Crisanto para llamar al obispado y consultar si el consentimiento por gestos se podía dar por válido antes de declararlos «marido y mujer». El obispo le preguntó si la ceremonia ya estaba cobrada y don Cleto contestó que el novio era el hijo de Galán. De forma inmediata obtuvo su bendición.


  Durante toda la ceremonia, don Primitivo Galán movía la cabeza como negando y murmuraba entre dientes la casi totalidad de su repertorio de refranes, en un orden qué solo él comprendía, tuviesen o no un papel ilustrativo en aquel episodio: «Pasado el tranco, olvidado el santo», «Si tienes hijas, comerás buñuelos», «Molinero ladrón no saca maquila, sino maquilón», «Patada de yegua no mata caballo», «El andar de la madre tiene la hija, siempre salen los cascos a la botija», «Ni novia sin cejas, ni boda sin quejas», «No hay burro calvo, ni calabaza con pelo»…


  Así siguió durante horas y horas, hasta que el último convidado, un Picatoste ebrio que encontraron durmiendo en el pajar, fue expulsado del banquete ya de madrugada.


  Siguiendo la tradición de Las Almazaras, la noche de bodas Consuelo le regaló a su marido un sudario nuevo que ella misma le había tejido. Más tarde, ya en déshabillé, lloraba en silencio entre hipo e hipo, mientras un Segundo Galán cano y menguado la cabalgaba a ella sin convicción, con los ojos fijos en el sudario.


  La cabalgada no se pareció —ni de lejos— a la que tantas veces había anhelado Consuelo en su cuarto de soltera. Plegada sobre la cómoda, la mortaja era testigo impasible del malogrado ayuntamiento y, con algo de paciencia de buitre, comenzaba su larga espera.


  Desde entonces y al menos hasta mi marcha, varios años más tarde, Consuelo no paró de hipar ni un solo instante, noche y día.


  No consiguió darle un nieto a don Primitivo. Dejó de yacer con su hijo —que se dedicó a buscar compañía de cama entre las hijas de los jornaleros de su padre— y se resignó a pasar el resto de sus noches tejiendo y destejiendo sudarios entre hipidos y junto a su comadre Prudencia, la de Elías el Motivos.
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  A Elías el Motivos se le dormían las piernas.


  Se le dormían todo el rato y se las despertaba a pellizcos, pero eso no era lo peor: lo peor era el hollín. Se le encajaba en grumos entre las pestañas, le enrojecía los ojos, se le instalaba en las mucosas de la nariz hasta que escupía gargajos como petróleo; se le pegaba en el paladar y le roía los pulmones dejándolo sin resuello. Los fragmentos más finos le horadaban la piel y se acomodaban en las profundidades de los poros, como si perforasen microscópicas galerías de carbón.


  Un día, y otro, y otro, y otro y otro más. Así hasta treinta años; hasta que el tiempo dejó de ser lineal para convertirse en circular. Es decir, hasta que la vida dejó de ser una concatenación de sucesos y se convirtió en una repetición del mismo instante, como si un solo momento se estirase y un segundo pudiese pasar a durar cien años sin que eso tuviese ninguna importancia ni llegase a provocar impaciencias ni desazones.


  Elías el Motivos tenía los brazos encanijados por la falta de ejercicio; apenas un pellejo renegrido de costras y llagas le cubría los huesos. Sus ojos no soportaban el fulgor de una vela. Cualquier luz, por tenue que fuese, le maltrataba las pupilas; como si la cara interna de sus párpados estuviese recubierta de papel de lija.


  Elías el Motivos había sido calderero antes de la guerra. Ya lo habían olvidado muchos, o lo daban por fugado en Francia o en Rusia, o lo suponían en el monte con los maquis o muerto. Lo más seguro que muerto: tieso y reseco en alguna cuneta. Pero la mayoría ya lo había olvidado. Casi todos.


  A nadie en Las Almazaras se le ocurrió, durante tantos años, que Elías el Motivos estuviese viviendo, sentado en un taburete, detrás de la chimenea de su propia casa.


  Era una de esas chimeneas antiguas cuya campana ocupaba media cocina, de una pared a la de enfrente. La candela se prendía sobre el suelo desnudo y siempre colgaba un caldero de cobre de una cremallera de hierro forjado. Sobre el suelo, arrinconadas a un costado de la chimenea, había amontonadas media docena de grandes piedras de río a las que se les había practicado un agujero para poderlas coger con un gancho con el que poder meterlas en la lumbre y sacarlas cuando fuesen necesarias para calentar agua.


  Antes de que llegasen los falangistas le dio tiempo de hacer un tabique falso con unos ladrillos de barro y un poco de mortero de cal y arena. Ocupaba todo el largo de la chimenea, detrás de la candela, y tenía una altura de dos metros y pico. Luego lo enjalbegó y al final lo encaló.


  La madrugada en que fueron a buscarlo para darle «el paseo» no lo encontraron. Por la noche había encendido el hogar y había renegrido la cal nueva con el humo del fuego, al que había echado trapos manchados de aceite de motor y leña verde para que humease.


  Funcionó. Era como si la pared hubiese llevado allí toda la vida.


  Para acceder al zulo tenía que trepar por una escalera de palo de acebuche —la misma que usaba para podar e injertar los olivos— y dejarse caer del otro lado. Luego, Prudencia —su mujer— retiraba la escalera y nadie reparaba en que el murete estuviese abierto por la parte superior, al estar toda renegrida.


  Rebuscaron por toda la casa: en el establo, en las tinajas del grano, en la despensa, en el baúl de la ropa de invierno, en el palomar; buscaron huecos detrás de los roperos y debajo de la capa de guano y paja que cubría el suelo del corral, pero no tras la chimenea. El fuego estaba ardiendo; allí no podía haber nada.


  —Sabemos que lo tienes escondido en algún agujero, Prudencia —le dijeron la primera vez—. Volveremos y nos lo llevaremos tarde o temprano; puedes estás segura. ¡Arriba España!


  Los primeros años los pasó Elías de pie. Apenas podía apoyar la espalda contra la pared de piedra y en el tabique descansaba las rodillas. De pie dormía. En invierno, se acercaba al centro del murete para que le llegase el calor del fuego y en verano, se asfixiaba. El tiempo perdió su significado.


  A diario le llenaba Prudencia el botijo con agua fresca en verano y se lo pasaba por encima de la pared; en invierno le llevaba caldo o vino o lo que hubiese, que siempre era poco. De vez en cuando le liaba un cigarrillo para apaciguar sus pulmones de la erosión del hollín.


  A través de un agujero del tamaño de una peseta, una grieta entre los ladrillos, podía asomar un ojo. Era su vínculo con el mundo. Podía ver algo si el fuego no hacía mucho humo; podía escuchar lo que se hablaba, podía comunicarse en susurros con Prudencia; podía comprobar que el mundo, reducido a su cocina de pobre, seguía existiendo, aunque tenía que elegir entre ver, hablar u oír, ya que al agujero solo podía acercar a un tiempo un ojo, una oreja o la boca.


  Pero sobre todo, cuando estaba solo, podía espiar la danza de las llamas. Era su recreo: la llama era lo único que nunca se repetía. Cuando parecía que se iba a duplicar, que iba a reproducir una llama anterior, siempre acababa por mutarse con un requiebro, con una alteración que la hacía singular. Y toda esa danza se producía a una velocidad un punto superior a la que hubiera sido comprensible para la percepción humana. Era algo que sucedía con demasiada rapidez en una situación en la que todo lo demás sucedía con demasiada lentitud. Por eso el tiempo perdió su significado para Elías el Motivos. Era también la única variación entre un instante y el siguiente; entre un día y el anterior; lo que hacía diferente un año de otro; la prueba de que el tiempo seguía corriendo aunque él no fuese capaz de entenderlo. El salvavidas que lo mantenía a flote sobre el abismo cenagoso de la locura.


  La Guardia Civil, al principio, pasaba una vez por semana, sin avisar; a veces, dos. A cualquier hora. Preguntaban a Prudencia de forma insistente y poco amable y luego a los vecinos, uno por uno, si habían oído o visto algo extraño. Cada vez que entraban en la cocina, a Elías el Motivos le costaba la vida sujetarse la tos: la humedad, el polvo y el hollín se la habían instalado en los pulmones de forma definitiva.


  El día que bautizaron a Elías también le dieron el apodo que lo acompañó durante toda su vida. Cuando llamaron a filas a su padre, insistió en que él no quería ni podía hacer el servicio militar. En aquella época era impensable negarse; si uno no tenía la cuota de dos mil pesetas que costaba el privilegio de servir cinco meses, debía cumplir los tres años reglamentarios. Sus compañeros de quinta no entendían: ellos vivían la milicia como una aventura; como la única posibilidad de conocer algo diferente del trabajo en los olivares. Si le preguntaban por qué se negaba a servir, siempre decía: «Tengo mis motivos», pero nadie conseguía sonsacarle más información, por lo que su argumento, como es lógico, no le libró del servicio. Cuando su novia no pudo ocultar el embarazo durante más tiempo, acabaron por malcasarse de cualquier manera y al poco tiempo, en el bautizo de Elías, alguien de la quinta de su padre dijo refiriéndose a Elías: «Míralo, lo guapo que ha salido el Motivos».


  Elías sabía que sus ropas olían a cuadra y a chiquero; en su soledad sentía vergüenza. A las pocas semanas dejó de olerse a sí mismo. Dejó de oler su cuerpo sudado y sucio y sus pústulas; y los orines y las heces que se acumulaban en un cubo hasta que se llenaba y Prudencia lo sacaba de noche por arriba, tirando de una cuerda.


  Con el tiempo, los guardiaciviles fueron espaciando los registros hasta que dejaron de ir. Habían pasado muchos años.


  Elías y Prudencia dejaron transcurrir algunos meses más. El tiempo, para entonces, ya se había hecho de un material elástico; la impaciencia ya no existía, porque el futuro tampoco significaba nada y el pasado quedaba ya muy lejos. Una Nochebuena, cuando todos dormían, Prudencia dejó que se apagase el fuego, pero reservó unas brasas por si acaso era necesario reanimarlo. Sobre ellas dejó el caldero de agua que siempre hervía. Puso la escalera frente al tabique y, en el otro lado, Elías se encaramó al taburete, apoyó los pies en algún resalte del muro, alcanzó la parte superior del tabique y, desde allí, la escalera.


  Apenas se tenía en pie sin el apoyo de las paredes, como un niño perdido o un borracho. Prudencia lo desnudó sin asco y le despegó las vendas que rodeaban sus rótulas desolladas. Echó sus harapos a la estufa. Con la ayuda del gancho, sacó de la hoguera varias piedras, grandes como panes, y las metió en una tina para calentar el agua. Durante horas lo bañó con una esponja hasta que le disolvió toda la costra. Era la primera vez en años que alguien lo tocaba y le bastó sentir la caricia de unas gotas de agua caliente deslizándose por el espinazo para que se le humedeciesen los ojos y le sobreviniese una erección. Su mujer lo comprendía, pero él sintió vergüenza de mostrar sus debilidades y su cuerpo vencido.


  Le curó las heridas, lo afeitó, le cortó el pelo y las uñas, le masajeó las pantorrillas y los hombros agarrotados y luego le dio de comer sentado a la mesa. Había matado una gallina vieja que ya no ponía y con ella había hecho un caldo para celebrar la Nochebuena. Incluso tenía reservada una botella de vino.


  Elías el Motivos se dejó hacer en silencio. Primero una cosa y después la otra: había aprendido a vivir sin prisas. En silencio comió y bebió hasta llenarse mientras Prudencia lo miraba y, más tarde, también en silencio y sin más prisas que las excusables, sujetándose los dolores de los huesos y la vergüenza, poco a poco la fue dejando embarazada.


  De madrugada volvió a su escondite.


  Tuvieron que pasar cinco o seis meses, cuando la gravidez del vientre era evidente, hasta que las vecinas comenzaron a murmurar, como pasara años antes con su suegra. Ya nadie pensaba que Elías viviese, así que Prudencia pasó en pocos días de viuda roja, pobre pero honesta, a viuda roja, pobre y puta.


  Aquella debilidad le valió otra nueva tanda de visitas de la Guardia Civil y nuevos registros infructuosos, hasta que se convencieron de que el hijo debía de ser bastardo, fruto de algún desliz o de un comercio por necesidad —de cariño o de comida— con un vecino o con algún buhonero de paso.


  —¿Quién te ha hecho esa barriga, Prudencia? —le preguntaban los guardias en la cocina.


  Mientras uno la sujetaba del pelo, el otro le manoseaba los pechos hinchados y la entrepierna.


  —Dinos, guapa: si no ha sido Elías, ¿quién te ha dejado la semillita aquí dentro? Cualquier día venimos nosotros también a mojar, seguro que te gusta de dos en dos.


  Elías miraba por el agujero y tragaba su bilis mezclada con hollín, mientras Prudencia lo miraba a él a través de la pared y con los ojos le decía: «Ni se te ocurra; el niño necesitará un padre».


  Prudencia y su hijo no tenían nada. Subsistían con los espárragos, los higos chumbos y las setas que encontraba en el campo, con los huevos que ponían un par de gallinas y de la caridad de Consuelo, la de Galán, que le llevaba —entre hipidos— ropa usada o algo del huerto.


  San Antonio sentía pena por ellos. Cada vez que se le presentaba la ocasión, les llevaba un bote de aceitunas aliñadas, o unas uvas de rebusco, o unos globos para que el niño jugase, o se quitaba de la boca uno de los pestiños caídos que compraba los sábados a mitad de precio para llevárselo al crío. Si no tenía nada, lo recogía para que jugase un rato en el parque infantil y que se divirtiese un poco con sus hijos y con el chimpancé. Cuando andaba por su casa le dejaba recoger algunos higos si por casualidad quedaban en la higuera.


  Si el niño no hubiese sido tan moreno, aquella relación habría sido suficiente para que hubiesen sospechado de él.


  Pasaron más años sin visitas indiscretas y Elías, demasiado débil para seguir durmiendo en el taburete, comenzó a salir para acostarse en la cama unas horas, aunque se cuidaba muy bien de no volver a cometer el error de la primera vez. Al principio lo hacía una vez al mes; luego cada noche, cuando fue cogiendo confianza o asimilando que su captura tampoco le llevaría a una situación mucho peor que la que vivía. A las cinco de la mañana, se levantaba —ya no sabía dormir en una cama—, animaba el fuego y saltaba el tabique hasta pasada la medianoche siguiente.


  Prudencia le daba de comer al hijo en la cocina; en la misma mesa hacía los deberes mientras ella remendaba ropa o cocinaba, para que su padre pudiese observarlos desde el agujero de su topera. De esa forma vio Elías crecer a su hijo sin que este sospechase de su existencia.


  Mil veces bendijo aquella grieta del tamaño de una peseta.


  Cuando llegó el día de la primera comunión, Prudencia lo vistió en la cocina, y allí lo entretuvo un buen rato para que Elías pudiese grabar en su memoria la imagen de aquel crío que tan bien conocía pero a quien nunca había podido hablar y a quien solo había besado y abrazado mientras dormía.


  —¿Cuándo has visto a tu papá por última vez, hijo? —le susurró el padre don Cleto en el confesionario antes de darle la comunión—. Ya sabes que mentir en el sacramento de la confesión es pecado mortal y que, si no me cuentas la verdad, arderás en los infiernos por toda la eternidad.


  El crío no contestó. Solo intentaba recordar a su padre. Pero su padre no era más que una foto desvaída, una historia con los bordes difusos, muchos silencios quebrados por una tos que no era humana y que salía de las paredes. Tal vez le llegaba algún recuerdo de su voz en sueños hablándole flojito, una barba que picaba y un fuerte olor a hollín y a cabra; pero ese recuerdo no tuvo la suficiente consistencia como para contárselo al confesor.


  En la escuela también martirizaban al hijo de Prudencia y le hacían burlas por no tener padre. Solo don Tarsicio intentaba protegerlo como podía de la maldad de sus compañeros.


  El día que cumplió trece años, entró en la cocina y vio a su madre sentada con un señor andrajoso y macilento que se llevaba la mano a una mejilla hinchada.


  —Este es tu padre —le dijo—. Tú a él no lo conoces, pero él a ti sí. Ya te explicaré más tarde, ahora tiene mucha fiebre. De momento, ni una palabra a nadie: si lo encuentran, lo matan. ¿Entiendes? Ahora vete donde los Pájaros y te vuelves con san Antonio. Dile que se traiga las tenazas, que tiene que sacar una muela. No hables ni una palabra con nadie más. Si alguien te pregunta por qué andas con el Pájaro, dices que le he encargado unas aceitunas. Que se traiga un bote para disimular.


  San Antonio siempre guardó el secreto.


  Tuvieron que pasar treinta años desde que construyó el zulo. Para entonces, el hijo de Elías ya era jornalero de don Primitivo y en la casa entraba algo de comida. Cuando llegó la noticia de que el Caudillo había decretado el indulto de todos los delitos anteriores a la Guerra Civil, comenzaron a salir tímidamente «topos» de sus madrigueras en casi todos los pueblos de la comarca; renqueantes y envejecidos, como si fuesen insectos después de un deshielo.


  Elías aún no se fiaba. Tardó meses en asomar la cabeza. Para entonces, aunque aparentaba ochenta, tenía cincuenta y cinco años; tantos como kilos.


  Tuvo que esperar a que llamara a la puerta Agapito Chico, la mano derecha del alcalde. Desde la entrada dijo lo que tenía que decir. Prudencia le pidió que pasase a la cocina y que repitiese su mensaje. Una vez frente a la lumbre, elevó la voz como si estuviese leyendo un bando: «De parte de don Primitivo, que le diga a su marido que “cabeza fría y pies calientes dan larga vida a la gente” y que “a su tiempo maduran las brevas” y que ya puede salir sin miedo, que no le van a hacer nada».


  El único delito que cometió el Motivos fue haberse vanagloriado durante una verbena, más de treinta años antes, de haber votado a Manuel Azaña y al Frente Popular. Algún vecino resentido debió de recordar aquel detalle de juventud insensata, vino e ideales confusos y fue con el chisme, tal vez magnificado, a los falangistas.


  Elías dejó su topera, pero jamás salió de su casa ni de sí mismo. Nunca más tuvo oportunidad el sol de restituir a su piel el tono avellana que lució de niño.


  Retomó su trabajo de calderero para ocupar los días. Los vecinos, más por ver a un fantasma que por necesidad, comenzaron a llevarle de nuevo las ollas rotas y los calderos agujereados que él reparaba en la cocina. Nunca lo vieron: siempre acababan tratando con Prudencia. Trabajaba casi a oscuras, con la única luz de la lumbre de la chimenea.


  A veces, a Elías le entraba una tristeza muy profunda; un mal de melancolía que era como una sombra o un preludio de la muerte, y entonces, se metía tras la chimenea durante una semana o diez días, hasta que se le pasaba.
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  Al hijo de Elías el Motivos se le daba bien jugar a la pelota y, hasta que lo llamaron para servir, formó parte del equipo local de Las Almazaras. Nunca jugaba sin su amuleto alrededor del cuello: era un colgante que le hizo la Pajarita engarzando en un fino hilo de cuero una muela humana y rematando el cierre con un alambre de cobre en forma de clave de sol.


  Nunca nos dijo de dónde la sacó.


  En Las Almazaras contábamos con dos equipos de fútbol, que jugaban en una liguilla semioficial organizada por algunos curas jóvenes de la diócesis y que incluía una veintena de equipos de varios pueblos de la comarca. El local era El Almazareño y estaba formado por una selección de los chavales que más destacaban en los multitudinarios partidos de los recreos. El otro era el de los Pájaros. De forma oficial se llamaba el Van Vogelpoel F. C., aunque en los demás pueblos se referían a ellos como «Los Coloraos». San Antonio el Pájaro ejercía de entrenador.


  El equipo de la familia pelirroja siempre quedó el último en la clasificación —lo cierto es que jugaban de pena—. Tan grande era la desigualdad, que los demás equipos aprovechaban los partidos contra Los Coloraos para dar una oportunidad a los jugadores más pequeños, a los obesos y a los que portaban gafas, es decir, a los que por lo general jugaban mejor desde los banquillos. Aun así, solían ganar por más de diez goles contra un marcador que siempre quedaba a cero. Si seguían intentándolo era porque la organización de la liguilla repartía bocadillos después de cada partido. De esa forma, el almuerzo de los sábados de partido quedaba resuelto. Para aquella familia, zanjar una comida sin más dispendio que el necesario, era un triunfo.


  Yo no jugaba al fútbol —nunca destaqué en actividades físicas—, pero cuando el partido era en el pueblo, solía ir con algún amigo a pasar el rato como espectador. Aún recuerdo aquel equipo de once chicos pelirrojos, con un suplente y un entrenador que departía estrategias en extranjero. La Pajarita les llevaba el botijo y ejercía de masajista; aquel cometido disparaba mi imaginación y a menudo me hacía desear ser un futbolista lesionado bajo sus atenciones.


  Los Pájaros se desplazaban hasta los campos en los que debían jugar en la furgoneta de san Antonio, por aquel entonces casi la carcasa de un naufragio con más óxido que pintura. En su interior, y para caber todos, instalaban dos bancos corridos hechos con dos tablones apoyados sobre unos cajones de madera.


  Durante el trayecto, san Antonio desarrollaba una estrategia con la que instruía a sus jugadores. Para ello había dibujado unos croquis que sus hijos desplegaban en la trasera del vehículo sin acabar de comprender el significado de los colores y de las flechas que apuntaban a todas direcciones, como si fuese el jeroglífico de un loco. Hablaba de romper el balón del contrario, de triangulaciones, de cambiar de banda, de toques cortos intercalados con balones en largo, del factor sorpresa, de la rapidez en el contraataque y de ganar tiempo en cuanto consiguieran una ventaja. Nunca podían poner en práctica toda aquella teoría, porque en muy raras ocasiones se hacían con el balón y, si lo tocaban, era para perderlo a los pocos segundos o para enviarlo fuera del campo.


  Tanto los jugadores de los equipos contrincantes como el árbitro, si sabían que les tocaba partido contra Los Coloraos, acudían al terreno de juego con impermeables, incluso en los días más despejados: habían aprendido que era casi seguro que acabarían el partido bajo un chaparrón.


  El portero del equipo contrario, sabiendo que no tendría que trabajar mucho ese día, defendía su portería bajo un paraguas; alguno había demostrado no tener reparos en hacerlo sentado en un taburete y leyendo tebeos. Recuerdo un partido —un derbi entre los dos equipos locales— en el que el portero del Almazareño se quedó en su casa, según nos contó, para avanzar con los deberes y con el consentimiento del entrenador. Aun así, con la portería vacía, ganaron por goleada.


  Los Pájaros nunca se sentían ofendidos y tenían buen perder: al acabar el partido, siempre daban la mano con una gran sonrisa y felicitaban a los jugadores del equipo contrario y, tras la comida, regalaban globos a quien anduviese por allí. Yo entonces me hacía el remolón y pasaba por delante de la Pajarita fingiendo indiferencia, para que me regalase un globo y una sonrisa, que yo guardaba como dos tesoros. Siempre me daba la impresión de que me tenía reservado el globo más bonito, el de colores más vivos, y eso me aceleraba el pulso.


  Los Pájaros jugaban con sus botas de agua y unas camisetas blancas de manga larga en las que habían rotulado, en la parte trasera, el número de cada uno que, de alguna forma, era también su nombre.


  En la parte delantera se podía leer:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS


    RECURSOS HÍDRICOS


    BANDA DE MÚSICA


    ADIESTRAMIENTO DE PINZONES


    RABDOMANCIA MENSUAL


    ESCULTURAS VEGETALES


    PARQUES INFANTILES DE CALIDAD SUPERIOR


    JABONES


    ACEITUNAS DE MESA


    CLUB DE BALOMPIÉ
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  En Las Almazaras vivieron dos Agapitos: Agapito Grande y Agapito Chico. Eran primos hermanos. Más tarde solo quedó Agapito Chico. Luego, ninguno.


  Todo el mundo en el pueblo sabía que Agapito Chico mató a Agapito Grande, pero también sabían que se lo merecía.


  Agapito Grande tenía cuatro o cinco años cuando nació su primo. Hasta entonces lo llamaban Agapito a secas, ya que «Agapito» no es un nombre que se prestase al uso del diminutivo por llevarlo implícito.


  Desde el nacimiento del segundo Agapito y, para diferenciarlos, comenzaron a llamar «grande» al mayor y «chico» al recién nacido.


  Sin embargo, por una bufonada del destino, cuando llegaron a la adolescencia, Agapito Grande terminó de crecer allá por sus doce años, quedando su coronilla a un metro y cincuenta y cinco centímetros de las suelas de sus alpargatas. Su primo, Agapito Chico, sin embargo, parecía no querer dejar de alargarse y, cada primavera, le ganaba unos centímetros adicionales a su primo mayor. No paró hasta los veinte años: cuando volvió del servicio militar tuvo que agacharse para no tocar con la cabeza el cargadero de acebuche del zaguán de su casa, a cerca de dos metros sobre el empedrado.


  Por fortuna, sus apodos ya estaban enraizados entre la gente de Las Almazaras y no fue necesario un reajuste: no me consta que el error de previsión en su asignación original propiciase nunca situaciones confusas.


  Ambos trabajaban para el alcalde y terrateniente, don Primitivo Galán, y pugnaban por ser su mano derecha. Se tuvieron que conformar con ser el uno mano derecha —Agapito Chico— y el otro —por gastar más mala leche—, su mano izquierda.


  Nunca me he equivocado demasiado cuando me he formado un juicio sobre una persona tras verlo interactuar con animales.


  Agapito Grande —recuerdo que el más bajo de los dos— siempre fue mala persona. Los mayores contaban que, siendo niño, se divertía torturando pequeños animales: cazaba sapos y les soplaba aire por el ano para mostrar luego a todo el mundo cómo se tiraban pedos; luego soplaba otra vez con todas sus fuerzas, hasta que oía un chasquido que indicaba que la presión le había reventado los intestinos; entonces, los pedos salpicaban claveles de sangre y heces de batracio y las risas eran mayores. También capturaba pajarillos a los que fijaba el pico abierto al máximo introduciéndoles un trozo de cerilla. Luego los soltaba y alargaba su deleite evocando durante días una muerte lenta por inanición, debido a la imposibilidad de cerrar el pico.


  Durante toda su infancia, intentó iniciar a Agapito Chico en su afición por la tortura animal, pero su primo no encontraba complacencia en la crueldad. Ya en aquella época comenzaron a distanciarse.


  Agapito Chico —mano derecha de Galán— desempeñaba para su patrón las labores más amables de un capataz: pagaba los jornales a los temporeros, iba a cobrar las cosechas, organizaba las cuadrillas de vareadores y daba instrucciones a los muleros para que llevasen los carros con la aceituna a la almazara, donde supervisaba el pesado; por Navidad, repartía entre los mejores jornaleros cajetillas de cigarrillos y golosinas para sus hijos.


  Agapito Grande —mano izquierda de don Primitivo— gozaba con el trabajo que mejor sabía hacer: controlaba la producción de cada jornalero y despedía a los que por viejos o por enfermos rendían menos, aunque supiese que tenían muchas bocas que alimentar. Tampoco dudaba en utilizar amenazas de fuego y sangre para cobrar el alquiler a los aparceros cuando decían no poder pagar por lo exigua que había sido la cosecha o por lo parvo de la lluvia de ese año. Desempeñaba ese tipo de tareas que a cualquier otro podrían haber parecido ingratas, pero que él sentía que estaban hechas a su medida.


  Don Primitivo se conformaba con ignorar los detalles de sus métodos y con que sus escopetas de caza estuviesen siempre bien engrasadas.


  Ambos Agapitos ayudaban a su patrón y al hijo, el patroncito Segundo, a levantar la perdiz roja en las partidas de caza que celebraban en su coto, pero Agapito Grande también ayudaba en secreto a un Segundo Galán ya encanecido a levantarse de vez en cuando a las hijas jóvenes de los aparceros, que aceptaban desesperadas un encuentro furtivo con el «señorito joven» a cambio del aplazamiento de la deuda de sus padres.


  Agapito Grande se casó con su prima Angustias, hermana de Agapito Chico. Yo creo que por tener cocinera y fámula; por amor no fue.


  Angustias no era agraciada ni alegre, pero era dócil y se conformaba con poca cosa. No se puede decir que hubiese sentido nunca atracción física —ni de ninguna otra naturaleza— por su primo. Si consintió en casarse a pesar de la alarma de su hermano, fue porque ningún hombre antes se había fijado en ella. Veía cómo sus amigas, una tras otra, iban entrando con naturalidad en la época del matrimonio, dejándola a ella cada vez más sola en la isla de la soltería. Ya se había hecho a la idea de que el sudario que llevaba años tejido y bordado se iba a quedar para sustento de polillas.


  Aceptó casarse con su primo como se acepta la llegada de una semana de lluvia o de un resfriado: sin valorar siquiera la opción de oponerse.


  La boda fue un domingo para no perder un jornal, y el lunes, cuando Agapito Grande llegó del campo, saludó a su mujer con un beso en la mejilla. Un beso casto e indolente que para Angustias justificaba el matrimonio y, por extensión, su vida misma, puesto que certificaba su estatus de mujer adulta y de ama de casa.


  Sin embargo, el martes la saludó con un «¿Qué hay para cenar?»; el miércoles, con un silencio; el jueves, con un gruñido ininteligible; el viernes, con un «No vales para nada»; el sábado, con un «Quítate de mi vista»; el domingo, descansó, porque celebraban su primera semana de casados, aunque se tiró un rotundo pedo a poca distancia de su cara. A partir del lunes siguiente comenzó a saludarla con una bofetada los días que estaba de buen humor y con una paliza los días que traía alguna frustración del trabajo: cuando no había encontrado la ocasión de humillar o de arruinarle la vida a ningún subalterno.


  Angustias se hizo cada vez más pequeña, casi invisible, y su voz más delgada; nunca dijo nada a nadie, pero su aspecto de perro apaleado y las marcas la delataban. Cuando su hermano Agapito Chico se enteró de la situación, quiso enfrentarse con su primo y cuñado, pero Angustias le suplicó que no lo hiciese.


  Una noche se le fue la mano a Agapito Grande y le propinó a su mujer la madre de todas las palizas porque las migas estaban frías. Angustias esperó hasta que los ronquidos de su marido se hicieron compactos, se escabulló de la casa a medianoche y se arrastró malherida hasta donde su hermano. Llevaba dos costillas rotas, un labio rajado de arriba abajo, los ojos invisibles tras dos saquitos de sangre tumefacta y varios dientes, así como la dignidad, envueltos en un pañuelo sanguinolento.


  Agapito Chico buscó a don Celestino para que le hiciese las primeras curas y se retuvo de ir a casa de su primo esa misma noche, porque sabía que acabarían midiendo sus navajas hasta que uno de los dos cayese muerto.


  Por la mañana fue a don Primitivo a buscar justicia. Su jefe escuchó con atención el calvario que Angustias estaba viviendo y sentenció: «Como patrón te diré que Agapito Grande tiene su carácter pero, si se le sabe llevar bien, también tiene muchas cualidades positivas. Como alcalde, que amor y dolor son del mismo color, o que no sabes lo que es una pena hasta que no juntas tu sangre con la ajena, o que humo de hogar no empaña el cielo, o que ni perro sin pulgas, ni pueblo sin putas, lo que viene a significar que lo que pasa en casa de cada cual de puertas para adentro no es de incumbencia municipal, sino de intimidades matrimoniales, por lo que nada se puede hacer desde la alcaldía; y como amigo no tengo nada que decirte, porque no suelo dar consejos a mis amigos, ni suelo, por otra parte, ser amigo de mis empleados. Así que haz lo que creas oportuno, pero ten las escopetas y los perros listos para mañana de madrugada, que tenemos cacería con invitados de alcurnia».


  Al día siguiente, sábado, a las cinco y media de la mañana, se encontraron los dos Agapitos en la plaza del pueblo.


  «Dile a tu hermana que su sitio está en su casa», habría dicho Agapito Grande si hubiese reunido los arrestos, pero solo se dirigieron el silencio; un silencio denso y pestilente.


  Ambos apretaban las quijadas.


  A la plaza llegaron también varios hombres que debían hacer de ojeadores para levantar las perdices con palos y con trapos, y el que tocaba la cometa y los que harían de cargadores de escopetas y secretarios de los señores. Entre ellos se contaba san Antonio, que no trabajaba para los Galán, pero que siempre se presentaba voluntario para ojear, porque sabía que no solo comería de balde y bien —en condumios y bebedizos los días de cacería no reparaba don Primitivo—, sino que, además, veía una oportunidad única para hacerse con carne suficiente para toda la familia: cuando una perdiz era abatida cerca de él y, si no había nadie cerca, se apresuraba a buscarla y la escondía entre las ramas bajas de los pinos para que los perros no la encontrasen; luego volvía al coto al caer la tarde y, si se había dado bien el día, podía recoger media docena de piezas que nadie había echado de menos.


  Los dos Agapitos eran los únicos, aparte de los señores y de sus invitados, a quienes se les permitía llevar escopetas. Se situaban detrás del puesto y, si los Galán o sus convidados erraban el tiro y las piezas sobrevolaban sus cabezas, estos podían cobrarlas con la condición de que fuesen contabilizadas en la lista del patrón. De esa forma afianzaba Galán su fama de gran tirador. Sus invitados lo sabían de sobra pero todos le seguían el juego.


  Cazar, cazaron poco: aquella madrugada fue Agapito Chico el que se cobró la primera y única pieza de la cacería y fue dentro del macizo de lentisco en el que se escondía junto a su cuñado.


  Apartados del puesto de los señores y tan pronto como vio la ocasión, descerrajó dos cartuchazos a quemarropa en el pecho de Agapito Grande. Entre el primero y el segundo pasaron un minuto y pocas palabras; solo las justas. Cuando salió del matorral, con la camisa salpicada de sangre, se encontró a pocos metros con la mirada de san Antonio, que ya se había escabullido de la zona de ojeo para ver si pillaba alguna pieza perdida. Ambos se quedaron en silencio durante mucho rato. La escopeta de Agapito Chico aún humeaba.


  —Creí que era un jabalí —le dijo.


  Cuando los Galán llegaron hasta el lugar del infortunio y vieron los ojos de sorpresa y el pecho reventado de Agapito Grande, don Primitivo chasqueó la lengua con fastidio y dijo a su hijo Segundo: «Te vendrán pesares sin que los buscares. También es desconsideración y falta de respeto que haya tenido que pasar esto antes de que hayamos podido cobrar ni una sola perdiz».


  Luego se volvió a san Antonio y, con un gesto de emperador romano, juntó las yemas de los dedos índice y pulgar y los deslizó muy lentamente por la boca, como quien cerrase la cremallera de los labios.


  Segundo Galán cogió la escopeta de los brazos caídos de Agapito Chico. En aquel momento se le cruzó una nube en la frente, cuando se dio cuenta de que su proveedor de carne de cama fresca y joven estaba frito entre las matas y con los pulmones a la intemperie recibiendo ya la visita de las primeras moscas.


  En el juicio llamaron a san Antonio a declarar y el fiscal lo interrogó de mil formas diferentes para sonsacarle lo que sabía que había visto. San Antonio no soltó prenda. De vez en cuando miraba a la sala y veía cómo el alcalde asentía entrecerrando los ojos. Su seguridad le templaba.


  Todo el mundo se sorprendió cuando don Primitivo y su hijo pidieron subir a declarar como testigos a pesar de no estar citados; y cuando aseguraron que ellos también habían visto correr a un jabalí a pesar de que el puesto desde donde se disponían a disparar estaba a cientos de metros del cobijo de los Agapitos. Incluso el juez se quedó desconcertado: él también era invitado ocasional en el coto de los Galán y sabía que allí nunca se había visto un jabalí.


  Tras acabar la declaración, don Primitivo Galán se acercó al juez y le dijo con discreción: «Entre tú y yo, esto ha sido un accidente de caza. Una desgracia, sí, pero no hubo mala intención; en todo caso negligencia. Yo creo que el destierro sería una condena proporcionada. Ya sabes: más vale pelado que amortajado, o más vale un pan con Dios que dos con el diablo».


  El juez no llegó a entender muy bien el significado de los refranes, pero Agapito Chico fue condenado al destierro de por vida.


  Aunque la sentencia hubiese sido diferente, le era imposible seguir viviendo en Las Almazaras, donde todo el mundo sabía la verdad y donde se cruzaba cada día con sus tíos, los padres de Agapito Grande.


  Don Primitivo sintió la pérdida de su mano izquierda y más tarde de la derecha tanto como el desperdicio de un día de caza, pero no podía permitirse que el nombre del pueblo que había comprado —y por ende, su propio nombre— se ensuciasen con un asunto tan feo que además tenía como protagonistas a sus dos empleados de confianza.


  Galán le compró a Agapito Chico un billete de barco para Venezuela vía Canarias, y le dio las señas de un terrateniente conocido y una carta de recomendación.


  No se volvió a saber de él.


  A los pocos días, llegó a casa de los Pájaros una hermosa pata de jamón serrano, obsequio de don Primitivo. San Antonio la ocultó a los suyos y, tras una noche en vela sopesando las posibilidades, corrió al colmado a entregarla para reducir en algo su deuda siempre permanente.


  Pantaleón aceptó encantado pero, al ver a san Antonio seguir con la nariz la estela del aroma del jamón que fue suyo durante unas horas, se le debió de saltar un resorte de compasión y le prometió que, sin apuntarle nada, le guardaría el hueso para que se lo echaran al puchero.


  Angustias, por su parte, entró en su estado de viudedad con la misma anuencia casi indolente con la que aceptara el matrimonio que tan poco le duró. El único gesto que se le vio en la cara fue de satisfacción, cuando le pidieron que anduviese a buscar el sudario que había bordado para su esposo.
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  La noche que precedió a la madrugada en que murió Agapito Grande, la madre de los Pájaros soñó que le hacía la cama.


  Le pasaba con cada muerto.


  Soñaba la luz velada que entraba en sus dormitorios, buscando el camino entre contraventanas y visillos. Soñaba con un alargado y solitario cilindro de luz dorada que atravesaba minúsculas constelaciones de polvo inmóvil hasta posar su dedo luminoso sobre un espejo picado, sobre una fotografía en sepia de gente muerta hacía muchos años o sobre los desconchados de un Sagrado Corazón de Jesús pintado sobre escayola. Como si, señalando espejo picado, fotografía sepia o Sagrado Corazón, quisiese la luz explicar o justificar la muerte o señalar un camino. Soñaba un silencio absoluto en el que el mundo se paraba durante el rato de hacer la cama y solo existiesen ella y el dormitorio vacío. Entonces abría las ventanas, dejaba que la habitación se orease y sacaba un juego de sábanas limpias y planchadas. Con toda parsimonia, las desplegaba y las cambiaba por las usadas. El olor a ropa fresca se expandía por la estancia donde ella sola lo respiraba. Le daba forma a la almohada, estiraba de las cuatro esquinas de las sábanas y remetía los faldones bajo el colchón hasta que quedaban tensas como un lienzo.


  Luego, alisaba la superficie con sus manos y esa última caricia, como si fuese una firma, era lo único que provocaba algún sonido. Un sonido pequeño como de brisa y hojarasca o un crepitar de incendio muy lejano o muy antiguo.


  Cuando terminaba, salía en silencio y en silencio cerraba la puerta.


  Así eran sus sueños premonitorios.


  Al despertar tras uno de ellos, buscaba con urgencia a su marido. Lo llamaba por su apellido: «¡van Vogelpoel!».


  Entonces tomaba una cuartilla y escribía el nombre del dueño de la cama que acababa de hacer. La doblaba en cuatro y, sin decir nada, la entregaba a san Antonio. El hombre tragaba saliva y recibía el papel con un estremecimiento. Sabía lo que contenía y sabía que no debía leerla aún: nadie debe conocer el nombre de los que aún no saben que han de morir ese mismo día. Solo se permitía intuir, intentando leer el brillo en los ojos de su mujer, si era alguien cercano a ellos o, en el mejor de los casos, alguien más lejano que conociesen solo de nombre o de vista.


  San Antonio el Pájaro guardaba la hoja de papel sobre la repisa de la chimenea, oculto bajo la peana del reloj de latón que marcaba horas dobles. Él no lo sabía, pero había algo de metáfora en el escondite: el tiempo que pende sobre el nombre —ya escrito— del que ha de morir.


  El cadáver desmejorado del pájaro Turbo, embalsamado desde hacía muchos años, vigilaba el escondrijo con su pico descolgado y una mirada opaca y trasojada.


  Después de ocultar el papel, buscaba algo con lo que distraerse o esperaba nervioso cerca de la puerta.


  Unas horas más tarde, la campana de la iglesia tocaba a muerto con el badajo del bronce de la medalla de mi tío Modesto Jaramillo. Solo entonces salía a la calle y corría hasta la tasca de Crisanto, donde preguntaba a cualquiera quién era el difunto.


  Luego volvía a entrar en la casa y abría el papel; allí estaba el nombre del muerto bajo una cruz trazada a lápiz, como si fuese una esquela. Entonces, san Antonio se santiguaba dos veces. Una por el descanso eterno del fallecido. La otra, por el lastre que debía cargar su esposa, convertida a su pesar en confidente de la Parca.


  A veces, la mujer no conocía el nombre del dueño de la cama que había hecho en sueños. Entonces escribía: «El que vende altramuces en el mercado» o «El que fue talabartero» o «Uno tuerto que acarrea leña para la Almazara de en medio».


  En una ocasión, soñó que le hacía la cama al hijo del apicultor. El chico debía de tener por aquel entonces catorce o quince años; alguno más que nosotros. Ya hacía varios que su padre lo mandaba solo al monte a cuidar de las colmenas para de esa forma poder dedicar más tiempo a su otra ocupación: la de castigar el hígado de forma lenta pero continua con el aguardiente barato que vendía Crisanto.


  Al hijo del apicultor no le desagradaba ir solo al campo. Había aprendido a encontrar el mejor emplazamiento para las colmenas: el que quedaba protegido de la furia del levante pero, al mismo tiempo, rodeado de grandes macizos de flores. Era capaz de reparar las colmenas, sabía cuál era la mejor época para extraer la miel, la jalea real y la cera y podía dividir un enjambre en dos para que las abejas creasen a su nueva reina.


  El hijo del apicultor utilizaba el traje, algo amplio, de su padre, quien había practicado una pequeña incisión a la altura de la bragueta. Así, el hombre podía obedecer el mandato impaciente de la vejiga y liberar de forma cómoda la presión del mucho líquido que ingería.


  En una ocasión, una abeja picó al hijo del apicultor en la única parte del cuerpo que quedaba desprotegida mientras orinaba sobre una mata de romero. Yo imagino que los apicultores no temen a la picadura de las abejas, igual que los marinos no temen a las olas, ni el campesino al calor. Saben que el dolor no es tan intenso, que solo dura unos segundos y que, en contrapartida, el veneno es beneficioso y los protege de todo tipo de males.


  Alguna consecuencia adictiva hubo de tener aquella picadura en las partes pudendas del muchacho. Tal vez, por efecto de sus propiedades como dilatador de arterias y capilares, lo cierto es que el veneno potenciaba la erección dándole un vigor y una durabilidad que luego él sabía aprovechar en la intimidad del monte. El caso es que cada tarde, cuando acudía a las colmenas, procuraba una nueva picadura y se entretenía un buen rato con sus efectos, protegido por la intimidad del monte. Aquel esparcimiento lo ayudaba a pasar la tarde y le aliviaba la ansiedad natural de los de su edad. El hijo del apicultor había descubierto algo que nos estaba vedado a los profanos y cultivaba aquel entretenimiento clandestino con la fruición propia de un adolescente en celo. Lo que en un primer momento fue inocente afición, se debió de volver adictiva y lo indujo a cabalgar en un torbellino de intensidad ascendente que acabó con su dignidad y con su vida.


  Una tarde, el hijo del apicultor no volvió al pueblo. Solo se descubrió a la mañana siguiente, cuando la madre entró en la cocina tras haber bajado al huerto y vio que el vaso de leche y el trozo de pan del desayuno de su hijo estaban intactos. La madre, alarmada, despertó al apicultor quien, aún con la cabeza embotada por el matarratas de Crisanto, cogió su manta y su morral y subió al monte a buscarlo. Él conocía la ubicación de cada colmena y podía seguir el recorrido de su hijo de forma metódica.


  En aquella hora tan temprana, ya hacía mucho que la madre Pájaro había estado en su cuarto; ya lo había ventilado en silencio y le había hecho la cama con sábanas frescas y perfumadas con hierbas aromáticas; y ya san Antonio, sin leerlo, había escondido un papelito con su nombre bajo el reloj de péndulo.


  A media mañana, el apicultor encontró a su hijo muerto al lado de una cuevecilla medio oculta bajo la retama. Estaba inmóvil, de rodillas, y con su traje de apicultor puesto. Debajo de la careta de malla, los ojos parecían de vidrio quebrado y la boca mantenía un rictus de dolor. Un enjambre feroz revoloteaba a su alrededor y le cubría casi por completo el cuello y la espalda.


  Las rodillas estaban separadas y en la entrepierna tenía encajada una colmena.


  El apicultor se alejó unos pasos y se lio la manta sobre cabeza y hombros para protegerse de la furia de los insectos. Sacó un ahumador de lata del interior del morral y lo llenó con un manojo de hojas secas de pinocha. Lo prendió con la chispa de un mechero de yesca y un par de soplidos bajo la manta. Accionando el fuelle una y otra vez, exhaló por el pico de lata una nubareda de humo acre que apaciguó a los insectos. Luego destapó la colmena con las manos desnudas y vio cómo el sexo de su hijo —deforme y tumefacto a causa de las picaduras— estaba atrapado en un agujero que no le permitía salir.


  Cierta punzada de azoramiento fue sepultada de inmediato por una enorme desesperación. Hurgó en el interior de la caja llenándose los dedos de miel hasta que acabó por localizar a la reina, mientras las abejas que aún estaban despabiladas acribillaban sus dedos insensibles al dolor. La cogió con cuidado y la puso sobre su hombro. Con los ojos llenos de lágrimas corrió monte arriba y, mientras lo hacía, podía oír el vuelo de todo el enjambre que, medio adormilado, seguía a su reina. Cuando se hubo alejado lo suficiente, la depositó sobre una rama de acebuche y, entre jadeos, volvió a buscar a su hijo.


  La mayoría de los mortales no podría comprender que un apicultor pueda tratar con tanta delicadeza a una abeja reina aun teniendo a su hijo, muerto de una forma indigna, esperándolo en el monte.


  La hinchazón era tan extrema que no pudo separarlo de la colmena allí mismo. Se echó el cadáver al hombro y bajó con él hasta el pueblo. Todo el mundo lo vio pasar con el rostro y los brazos enrojecidos por docenas de picaduras, con su hijo inerte envuelto en su traje de apicultor y con la colmena enganchada entre las piernas. A su paso, la gente se santiguaba y bajaba la cabeza.


  Lo llevó a su casa, lo tendió en la cama recién hecha por la madre de los Pájaros, y mandó llamar a mi tío, Modesto Jaramillo. Con la ayuda de sus formones y sus gubias, el ebanista acabó por desmontar la colmena y pudo al fin liberar de su pequeña prisión al hijo muerto del apicultor.


  Cuando lo hubo conseguido, se relajó la tensión en la mandíbula del cadáver del chico y sus ojos vidriosos adquirieron una bellísima transparencia de un azul hialino, como de manantial.


  Su boca se entreabrió apenas unos milímetros. Una abeja se asomó entre los labios, salió de la boca y dio algunas vueltas sobre la cara trazando un ocho varias veces, hasta que, desorientada, acabó por salir volando por la ventana en busca de su reina.


  Nadie en Las Almazaras comentó jamás las circunstancias de aquella muerte absurda. La madre del chico no volvió a sonreír nunca más y el apicultor consolidó para siempre su pacto con el aguardiente.


  Enterraron un cadáver que olía a miedo, a humo de pinocha, a cera virgen, a esperma joven y a miel de romero.


  Enterraron a un cuerpo virgen que olía a miel de miedo, a humo joven, y a esperma de cera.
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  Aquella mujer, sin salir de la cocina de su casa, podía describir con detalle los dormitorios de todos los difuntos de Las Almazaras, incluso el cuchitril ruinoso y mugriento donde murió quemado Trini el Mamón.


  Sabíamos muy poco de ella. Jamás pisó la calle, nunca aprendió español y son contados los que la conocieron. Su corpulencia había sobrepasado todos los límites que uno podía imaginar, pero decían que era la mujer más dulce del mundo. Durante los últimos años no se pudo ni levantar de la cama que san Antonio había construido para ella y que, a medida que pasaba el tiempo, su marido iba reforzando soldándole patas adicionales hechas con perfiles de hierro.


  Las noches más frías de invierno, hacía que abriesen las puertas de la cocina y permitía que entrasen los jabalíes. Pasaban la noche alrededor de la cama de hierro, acurrucados unos contra otros y dándose calor. Era una suerte de relación simbiótica: todos —animales y madre— se beneficiaban de un reconfortante incremento de la temperatura ambiente que fomentaba el sueño. La necesidad de ventilar generosamente y de eliminar los vestigios sólidos a la mañana siguiente no era más que un daño colateral asumible.


  Yo nunca la vi. Sin embargo, desde mi ventana podía entrever a veces su ropa interior tendida para que secase y aquella imagen siempre me causaba asombro. El tipo de fascinación que subyuga a un niño ante un bestiario fantástico, ante la idea del Kraken o ante la gente deforme del espectáculo «Fenómenos de la naturaleza», el mismo cuyo dueño intentó un día reclutar a la novia de Doce y Trece, la niña Fortunata Rebollo.


  Sin embargo, cuando se soñaba a sí misma haciendo las camas de los moribundos, era de nuevo delicada y bonita como su hija. Se consolaba pensando que el don sobrenatural que la Pajarita poseía —el de saber encontrar agua—, era menos ingrato que el que le había sido concedido a ella.


  Una tarde, tras la siesta, la encontraron muerta en la cama donde vivía y en la que soñaba sus sueños de difuntos. La cabellera se extendía por toda la cama y caía por ambos lados como un manto escarlata. Tenía una dulce paz en la cara y el corazón reventado: dejó de bombear al no ser capaz de dar abasto con tanto cuerpo. Su muerte no extrañó a nadie y causó en el pueblo más curiosidad que duelo.


  Por la mañana, la madre había entregado a san Antonio una cuartilla doblada en cuatro. En aquella ocasión, su mirada se detuvo un momento más largo del habitual en los ojos de su marido; cuando este quiso coger el papel, su mujer le sonrió, pero lo retuvo aún unos segundos entre los dedos hasta acabar de soltarlo.


  Recuerdo que los hijos mayores, del Uno al Cinco, pasaron buena parte de la noche cavando una enorme fosa en la parte trasera de su terreno, la que no se veía desde la calle pero que yo podía medio entrever desde mi ventana. Durante varias horas pude oír el pico y la pala perforando el hoyo y cómo intercambiaban algunas sílabas tristes cuando se relevaban cada veinte minutos.


  Mientras tanto, la Pajarita, sentada en un borde de la cama de la cocina, cepillaba una y otra vez el pelo de su madre muerta. Luego comenzó a trenzarlo. Con cuidado, separaba las hebras de pelo deslizándolas entre sus dedos finos para después acomodarlas, urdirlas y al final las trababa con fuerza. Cuando acabó, había entretejido más de cuatro metros de trenza del color del óxido mojado y gruesa como el estrinque de un carguero.


  De madrugada, san Antonio, acompañado de los mayores, llamo a la puerta de mi casa para pedirle a mi padre que le prestase la mula. Mi padre le dio el pésame y lo acompañó al establo, donde enjaezó al animal con los aparejos necesarios y se la prestó sin hacer preguntas.


  No me atrevo, por pudor o por respeto, a aventurar el peso que pudo llegar a acumular aquella mujer que nunca cesó de expandirse. Tampoco es necesario. Lo cierto es que todos sabían —y callaban— que no había en Las Almazaras modo de enterrar a la pobre señora en el cementerio, y que no existían nichos ni ataúdes que pudiesen alojar su volumen.


  Tuvieron que derrumbar un tabique para sacarla de la cocina, donde tenía su cama desde hacía años. Con ayuda de la mula y de los trece hermanos, pudieron arrastrarla los cincuenta metros que la separaban hasta el hoyo que la acogería para la eternidad.


  El Mudo, con los sonidos de su trompeta, daba instrucciones a nuestra mula para que arrastrase sin brusquedades el cuerpo de su madre hasta la fosa abierta.


  Nadie hizo preguntas indiscretas. Las autoridades miraron hacia otro lado y no faltó ningún vecino a la misa funeral que se ofició al siguiente día sin cuerpo presente. Aparte de la familia, solamente don Celestino —el médico— y el juez, que expidieron el certificado de defunción, vieron al cadáver. Don Celestino salió de la casa entero, pero el pobre juez se despidió lívido, como si hubiese visto algo terrorífico.


  A media mañana, cuando el hoyo estuvo tapado y rematado con una cruz hecha con dos troncos, los mayores fueron a buscar una carretada de ladrillos que cosieron con mortero de cal y arena hasta rehacer el tabique desaparecido. Mientras, la Pajarita decoraba la tumba de su madre trasplantando en su perímetro matas de romero y de margaritas.


  Yo podía verlos desde la ventana de mi habitación. Uno a uno, los hijos se acercaron para despedirse de ella con unas palabras a modo de oración, que el Mudo, por su cuenta, remató con el discurso de trompeta más triste que alguien pudiese imaginar.


  Los pinzones enmudecieron y los instrumentos musicales —a excepción de la trompeta del Mudo— fueron encerrados en sus estuches. La Pajarita deshizo uno de los vestidos negros de su madre y, con la tela, cosió catorce brazaletes que repartió entre cada miembro de la familia y que portaron durante doce meses.


  Aquel mismo día se formó sobre la granja una nube gris estaño, casi plomo, como el vientre grávido de un submarino.


  Durante aquel año de luto no dejó de llover sobre la casa de los Pájaros. Era una lluvia sorda y fina que caía de forma ininterrumpida desde aquella única nube que ni un solo día durante las cuatro estaciones cambió de forma y que no se movió de la vertical de la granja ni aun en los días de levante más violento, ni cuando el verano se mostró más implacable al otro lado de la calle.


  En los días lluviosos de aquel invierno, sobre la casa de los Pájaros caían dos lluvias: la común a todo el pueblo y, mucho más abajo, la que descargaba su propia nube: dos lluvias superpuestas y simultáneas que parecían ignorarse entre sí.


  Si uno miraba con atención, casi podía ver cómo el moho iba oscureciendo los rincones más umbríos y cómo el orín iba conquistando milímetro a milímetro la piel de las chapas y los hierros de los columpios.


  Nunca como entonces estuvo mejor puesto el nombre de la casa: VOLGELPOEL —La charca de los pájaros—.


  San Antonio se acercaba cada noche a los pies de la tumba para charlar un rato con su esposa muerta. Yo a veces lo veía desde mi ventana, sentado en una silla que clavaba en el fango, hablándole en flamenco bajo su paraguas. Algunas noches le contaba cosas muy animado, como dándole el parte del día —yo entendía la música, pero no la letra—. Otras veces se sentaba y permanecía en silencio bajo la lluvia, como si ese día le tocase a él escuchar. En aquellas ocasiones solo se oían los goterones sobre el paraguas, como si fuese la piel de un tambor.


  Los jabalíes, sin importarles la lluvia, dormían cada noche alrededor de la tumba del ama, como solían hacerlo a los pies de hierro de su cama, en la cocina de la granja. A veces, mientras san Antonio estaba allí sentado, se le acercaba un jabalí y le restregaba el lomo contra su pierna, reclamando un poco de atención; él correspondía con palmadas y con caricias silenciosas, como habría hecho con un perro.


  Una nutrida colonia de ranas, atraídas por la humedad, se instaló entonces en la granja con la intención de quedarse una buena temporada. No tardaron en tomar confianza y aquello las condujo a dar rienda suelta a su particular música día y noche. En una ocasión, las ranas estaban especialmente excitadas y no paraban de croar a un volumen y a un ritmo más alto del habitual. Era verano y las ventanas estaban abiertas. Casi nos habíamos acostumbrado a dormir al ritmo del croar de las ranas, pero aquella noche parecía que estuviesen nerviosas por algo en particular; puede que por el influjo de la luna. Yo me levanté para cerrar la ventana de mi cuarto, con la esperanza de que el calor me dejase dormir algo más que los batracios. En aquel momento oí, sorda y prudente, la trompeta del Mudo. Había salido al terreno de su casa y estaba susurrando algo a las ranas en su lenguaje particular. No parecía enfadado, aunque pude entreoír un deje autoritario. No fueron más de dos o tres frases muy definidas y que repitió un par de veces. No sé lo que les dijo, o si más bien fue un pacto o una amenaza, pero las ranas guardaron silencio durante el resto de la noche.


  Las ranas atrajeron multitud de garzas que sobrevolaban la granja durante el día y docenas de lechuzas que se ocultaban en los olivares cercanos y salían a cazarlas con el último rayo de sol.


  Aquel año, los Pájaros no comieron hortalizas. El huerto se convirtió en un lodazal imposible de cruzar sin hundirse hasta las rodillas. Todo lo que plantaban moría ahogado. Sin embargo, durante doce meses, nunca faltaron setas en Las Almazaras. No solo en otoño, también en las demás estaciones. En el terreno de los Pájaros crecieron por todas partes: champiñones, oronjas, gurumelos, la seta del membrillo y la seta de vaca, plateras, chivatos, galipiernos, senderuelas, la seta del cardo y la de mimbre, el hongo negro y el hongo blanco, la oreja de gato y la lengua de gato, el faisán de la jara y el giroporo, la cagarria y el follón de lobo. Crecían en cualquier rincón y a borbotones; no solo sobre la tierra, también entre las tejas, sobre el revoque de las paredes, sobre el tronco de la higuera centenaria y sobre los toboganes; algunos níscalos agarraron entre las cerdas de los lomos de los jabatos. En pocos días, acabaron por tapizar por completo el techo de la furgoneta y la tumba de la madre.


  Los Pájaros las recogían cada día y se las llevaban al Número Tres, quien se había especializado en diferenciar las tóxicas de las comestibles. Se alimentaron de ancas de ranas con setas durante doce meses. El excedente de setas era vendido a diario en el colmado de Pantaleón y los clientes de paso las compraban sorprendidos, sin entender cómo podían brotar setas en un verano de tanta canícula. Desde entonces, aquel fue conocido en Las Almazaras como «el año de las setas».


  Durante ese año, el rótulo de la furgoneta de san Antonio lució un añadido temporal que tuvo que ser borrado a los doce meses. Decía así:


  
    VAN VOGELPOEL


    GLOBOS PARA FESTEJOS


    RECURSOS HÍDRICOS


    BANDA DE MÚSICA


    ADIESTRAMIENTO DE PINZONES


    RABDOMANCIA MENSUAL


    ESCULTURAS VEGETALES


    PARQUES INFANTILES DE CALIDAD SUPERIOR


    JABONES


    ACEITUNAS DE MESA


    CLUB DE BALOMPIÉ


    SETAS VARIADAS


    ANCAS DE RANA

  


  Supimos que el duelo hubo acabado cuando, un año más tarde contado día por día, la nube se aclaró primero y luego se disolvió; un rayo de sol iluminó la casa, las setas se secaron, las ranas que habían invadido la granja comenzaron su éxodo en silencio, los Pájaros se quitaron el brazalete negro y volvió a escucharse al atardecer la alegre algarabía del canto de los pinzones.


  La cuartilla de papel que tal vez tuviese una cruz y el nombre de la madre, permaneció un año entero oculta bajo el reloj de péndulo, sobre la repisa de la chimenea. Nadie quiso durante ese tiempo enfrentarse a ella. Todos temían comprobar que hubiese soñado que hacía su propia cama la noche antes de su muerte y que lo hubiese callado ante los suyos.


  El reloj, cuyo péndulo había dejado de girar en el momento en que la madre expiró, jamás fue vuelto a poner en hora, y van Vogelpoel, cada vez que pasaba junto a la máquina parada, saludaba al pinzón momificado y se volvía a santiguar.


  Cuando hubo transcurrido el año de luto, san Antonio reunió a sus hijos, sacó el papel de su escondite y lo desplegó sin mirarlo. No fue capaz de leerlo y le pidió al Número Uno que lo hiciese en voz alta frente a todos.


  En el papel no había nombre ni cruz. Tan solo unas palabras: «Detrás de la tinaja de la harina hay una piedra suelta».
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  Estos retazos es lo poco que me viene a la memoria con una claridad difuminada, así que para el resto me pongo en tus manos y quedo, amigo mío, a la espera de tus ilustrados comentarios.


  Hoy veo pasar los días a una velocidad excesiva, como si fuesen postes de un tendido vistos a través de la ventanilla de un tren rápido. De esas ventanillas que no se abren y que desde poco antes de anochecer ya solo reflejan el interior del vagón. No consigo ver la diferencia entre un día y el siguiente, de la misma forma que la velocidad hace que todos los postes sean el mismo poste. A veces, a lo lejos, veo la forma de un pájaro posado sobre uno de esos postes-días, y espero con entusiasmo a que el tren me acerque a él: una fecha señalada, un proyecto, una visita…, pero cuando lo tengo delante, al instante ya tengo que volver la cabeza desconcertado sin que haya podido entrever algo más que una silueta.


  Apenas comienza un día, se desborda de obligaciones repetidas: cepillarse los dientes, contestar el teléfono una y otra vez, sacar la basura, revisar la correspondencia, acudir a compromisos… Antes de que uno se dé cuenta ya se ha puesto el sol y entonces la noche es un bendito paréntesis hasta que llega otro día igual que el anterior.


  ¿Nos han quitado el momento de pararnos a degustar las cosas o es que a pesar de todo lo que hemos vivido nunca hemos sido capaces de aprenderlo?


  Hoy daría cualquier cosa por tener el reloj de san Antonio, cuyas horas duraban ciento veinte minutos. Puede que el relojero que lo construyó fuese en realidad un sabio que sabía que aquel que viviese al ritmo de aquellas manecillas lentas vería su vida bendecida por lo que a los demás nos falta.


  Se podría escribir una novela sobre el significado del tiempo; una historia cuyo protagonista fuese por ejemplo un farero que pasa sesenta años en un islote, solo y cuidando de su faro, y para quien el tiempo no tiene ningún significado, ya que todos los días son iguales entre sí, como las pleamares que suceden a las bajamares una y otra vez, con la misma indiferencia que los días suceden a las noches. Alguien debería escribir esa novela sobre las mareas del alma. Bajamares sería un buen título.


  No es que quiera vivir más tiempo del que en justicia me corresponda. No es eso lo que me interesa. A lo que aspiro es a poder saborear cada instante sin premuras; sin importar lo que en realidad dure y sin que me metan prisas —o me las meta yo mismo, como he hecho siempre—. Son las prisas las que han marcado mi vida y creo que no habría aprendido nada si permitiese que marcasen también el devenir de los días que me quedan.


  Ahora percibo la vida tan corta como cuando, siendo niños, percibíamos la brevedad de los veranos. Tengo la misma sensación que tenía en los septiembres de nuestra niñez, cuando se levantaba al atardecer una brisa fresca que nos advertía de la llegada inminente de la escuela y del inaplazable final del ocio.


  La escuela quieta en verano, paciente. El edificio que, aletargado a la modorra del calor, esperaba a que septiembre lo despertase, a que llegase su día, el primer día de clase que le daba sentido a su existencia. De la misma forma la muerte espera su momento sin pasiones ni urgencias, solo que yo ya la intuyo acechando oculta tras cualquier día, como un pájaro negro y paciente que sé que está esperando sobre cualquiera de los postes que están por llegar. Cuando al fin me cruce con ella, me encontrará duchado y afeitado, con la maleta hecha, y podré decir como Pessoa en el Libro del desasosiego: «Hoy, más parsimoniosa que nunca, ha venido la Muerte a vender a mi umbral».


  Me parece estar entrando en la primera semana del septiembre de mi vida. Ante esa premura y esa certeza, el refugio es la memoria: es el único territorio en el que puedo controlar la velocidad a mi conveniencia.


  Por esa razón me entrego a ella. Sospecho que sabes que no he perdido mi tiempo intentando fijar estos recuerdos que pudieran parecer tan anodinos. Si hay algo que me sobra en este periodo de mi vida, yermo como un páramo, es el tiempo: si bien sé que no es mucho, el que me queda lo considero como una prórroga de cortesía.


  Siempre me fascinó cómo un pueblo compuesto por individuos envidiosos y pendencieros —me perdonarás que te diga las verdades sin tapujos—, pudo acoger con tanta naturalidad a aquellos extranjeros que cambiaron su vida flamenca para embarcarse en la fabricación de globos y en otras mil empresas en un pueblo tan limitado y de donde los jóvenes huíamos.


  Aún me pregunto qué les hizo cambiar de vida y por qué extraño designio eligieron aquella entre los nuestros.


  Aquel hombre fue un ejemplo para mí. Extranjero, pobre, nunca le faltó el aliento para sacar adelante a su prole. Cada amanecer era para él un reto. Siempre consiguió reponerse de sus fracasos con alegría. Tenía una energía y un optimismo extraordinarios, como los pájaros pinzones de su tierra que, en su encierro, aún tienen el coraje de hacer combates de canto y encadenar carretillas una y otra vez sin fatigarse.


  Los Pájaros fueron mis vecinos y, por lo tanto, parte de mi vida y de mi historia; una vida que ahora se acaba un poco cada día y que intento reconstruir con los trozos que, por momentos, mi memoria me permite tan solo vislumbrar, para saber quién soy en realidad y comprender, siquiera en parte, el sentido de nuestro paso por el mundo. Como si intentase pegar los fragmentos de un espejo roto para mirarme en él en el momento de mi muerte.


  Sé que hay datos que se escapan de la lógica; he intentado plasmar lo que recuerdo de ellos esforzándome por descartar el filtro de la razón. Tal vez los retazos de remembranza se han ido tejiendo con el tiempo por debajo de la verdad y lo que hoy creo que aconteció no es más que la sombra de una evocación.


  Verás que la narración que saldrá de estas notas no tiene desenlace o que la trama es en sí desenlace. A quién le importa; a estas alturas, me lo puedo permitir.


  Evita darme detalles sobre qué devino la Pajarita —resulta cómico que ni siquiera sepa su nombre real—. Si aún sigue viva y la naturaleza ha sido justa con ella, debe de hacer ya varios lustros que marcó su último pozo. Prefiero no saber de su deterioro, si lo hubo, o incluso imaginar qué aspecto tuvo de adulta. No quisiera visualizarla ajada, ni obesa, como su madre, ni feliz con sus nietos, si los tuvo, ni maltratada por un granjero alcoholizado.


  He conocido un número aceptable de mujeres en mi vida; algunas me han ayudado a asentarme en el mundo y otras me han hecho saltar al vacío, pero he de confesarte que, después de tantos años, a menudo me escuece el prurito de lo que pudo haber sido si la timidez de ambos y mi partida prematura no hubiesen impedido que germinase.


  Algunas veces, durante todos estos años, he jugado a pensar —de forma intermitente— que escribía para ella. Que tenía la obligación de perseguir el éxito y que, una vez alcanzado, se lo presentaría a ella como un ramo de flores y de esa forma la merecería.


  ¿Habías oído alguna vez una necedad tan mayúscula, una muestra de vanidad tan desmedida?


  Soñaba una empresa absurda e imposible: cada vez que publicaba un libro, cada vez que concedía una entrevista o que me invitaban a dar una conferencia, lo que conseguía era alejarme más de ella o, mejor dicho, alejarme más del «yo» que fui. ¡Del único «yo» que podía haber sido digno de ella!: el «yo inocente», el «yo no-literario» el «yo» del que —necio y ciego— tanto me he esforzado por distanciarme. Aquel «yo» lejano que aún era capaz de estar junto a una niña cuyo cuerpo sabía encontrar agua bajo el suelo, y aceptarlo con naturalidad, sin la necesidad de hacer de ello poesía, porque no hacía falta, ya que la poesía era ella aunque yo, idiota de mí, no la viese.


  Sin embargo, dediqué mi vida a preferir la copia al original, a procesar la vida para convertirla en literatura, a huronear alrededor de la vanidad que de alguna forma todo escritor corteja, porque sueña con usurpar el papel del creador, aunque ello le prive del disfrute de la creación.


  Pobre majadero.


  Algunos literatos iluminados se dieron cuenta a tiempo de que no se puede jugar a ser Dios y pretender seguir siendo feliz, como le pasó a Rimbaud: a sus diecinueve años ya había escrito toda su obra literaria y, desde entonces hasta el final de sus días, no volvió a escribir jamás. Se dedicó a vivir.


  Él sí que sabía.


  Cuando me di cuenta del absurdo, ya era tarde. Ya aquel chico que fui, el chico al que ella sonreía con una sonrisa limpia y sincera porque se alegraba cuando lo veía, se había convertido para mí en un extraño; en un vago recuerdo de alguien que se hubiese conocido en otro tiempo muy lejano.


  Cuando me di cuenta, el «punto de no retorno» había quedado muy atrás y mi cobardía me condujo hacia lo fácil: a refugiarme en mi «carrera». A seguir trazando espirales concéntricas, en el laberinto de mi propio destino, que no hacían más que sentenciar, cada vez con más firmeza, la imposibilidad de un reencuentro.


  El recuerdo de la dulzura de aquella tímida núbil me ha confortado en capítulos de mi vida muy distantes entre sí, y puede que tenga que recurrir a evocar su imagen en alguna otra ocasión.


  Por eso te pido que no me cuentes nada. A mi edad cuesta hacer nuevas amistades: el dolor antiguo ya es mi compadre; hemos vivido juntos mucho tiempo y nos soportamos mutuamente tanto como nos necesitamos.


  Simplemente es que ya no hay sitio —ni ganas— para dolores nuevos.


  Un abrazo.


  FIN
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  Nota de la editora


  Hace algunos años, llegó a la oficina de Correos de Las Almazaras un gran sobre de papel marrón que contenía, mecanografiados, los algo más de doscientos folios que ocupaban el manuscrito de la obra que usted tiene entre las manos y que supuestamente acaba de leer. Llevaba grabado un matasellos del otro lado del Atlántico.


  Su destinatario, el Sr. X, respetado por todos en Las Almazaras como albacea de la cultura y de las tradiciones locales, nunca supo de la existencia del envío, ya que en el momento de su recepción, hacía ya un tiempo que una gripe mal curada lo había dejado muerto y enterrado.


  El paquete fue repartido con puntualidad por los diligentes funcionarios de Correos de Las Almazaras —ya hacía más de medio siglo que acabara la época de reparto aleatorio del cartero Picatoste—. No obstante, al estar el destinatario muerto, fue entregado a su única hija y heredera. Por aquel entonces, era la esposa de un floreciente político local, que más tarde ocupó un cargo de primer orden en la política nacional. Tal señora, ocupada sin duda en asuntos de mayor relevancia, jamás abrió el paquete y este fue olvidado —entre una cantidad ingente de documentación que perteneciera al Sr. X— en el desván de su domicilio de Las Almazaras.


  Cuando dicha familia se trasladó a Madrid por los motivos señalados de promoción política, la casa del padre fue puesta en venta con todo el mobiliario y enseres que contenía. La relativa casualidad hizo que fuese adquirida por un buen amigo de esta editora. Digo bien «relativa casualidad», porque Las Almazaras no es grande y las probabilidades de que cualquiera que comprase una casa en esa localidad fuese amigo o conocido de alguien de mi familia, más que alta, era casi absoluta.


  El nuevo propietario de la casa sí tuvo, por ventura, más curiosidad que la hija del Sr. X. Ya fuese impulsado por su naturaleza precavida o por lo exótico de los sellos, el caso es que abrió el paquete con la intención de ojear su contenido antes de tirarlo a la basura o de decidir, en su caso, qué hacer con él.


  Cuando se topó, en las primeras páginas, con el poco frecuente apellido «van Vogelpoel», dedujo que podía tener algún interés para mi familia. Tras una llamada telefónica, tuvo la impagable amabilidad de hacérmelo llegar a la editorial.


  Al leerlo, no solo pude reconocer nombres y lugares, sino también algunas anécdotas de mi familia que me habían sido referidas por mis numerosos tíos y, sobre todo, por mi madre, que en paz descanse: la Pajarita.


  Nunca conocí a mi abuelo «san Antonio». Lo único que me llegó de él fueron historias confusas y entrecortadas, amén de una cajita que contenía dos objetos de madera muy usados que, durante toda mi vida, y hasta la lectura del manuscrito, encarnaron dos misterios. Hoy sé, gracias a la lectura de esta obra, que uno de ellos es un reclamo para pinzones y que el otro es el sello de nogal grabado con la figura de un pájaro flanqueado por las letras «v. V.», con el que mi abuelo firmaba sus jabones.


  Lo cierto es que, aún hoy, si usted se pasea por Las Almazaras y se cruza con algún anciano, es posible que lo salude con un «dag» aunque nadie sepa explicarle por qué. Por otra parte, cualquiera que venga de fuera hoy en día, se sorprenderá al poco rato de lo inusual de la cantidad de niños de piel blanca y pelo de cobre que juegan por las calles del pueblo. Todos ellos son primos entre sí y descendientes de san Antonio el Pájaro.


  Por otra parte, uno de mis tíos, el Número Cinco, anciano y casi ciego, continúa pintando su acuarela diaria a la salida del pueblo —hoy carretera asfaltada— acompañado desde hace años por uno de sus nietos. Ya apenas distingue las formas: en sus acuarelas ya no se ve camino ni olivares ni chumberas, pero con sus mezclas de colores —ya casi abstractas— sigue captando la luz de cada día con una precisión prodigiosa.


  No hay nada más valioso que la propia identidad, y en las líneas de este «proyecto de novela» están la mía propia, la de mis raíces y la del que fuera el pueblo adoptivo de mi familia.


  Cualquier lector avieso sabrá a estas alturas quién es el verdadero autor de este texto, autor que desgraciadamente tampoco está ya hoy entre los vivos y que nos dejó sin concluir su proyecto de novela. Las pistas están en la presentación: no hay muchos escritores de renombre internacional nacidos en Las Almazaras. De hecho, no hay más que uno.


  En la casa de mi infancia, sus libros ocupaban un lugar de honor en la biblioteca. No faltó ninguno; mi madre se apresuraba a comprarlos a medida que se publicaban. Los alineaba en la mejor balda y les limpiaba el polvo a diario. A veces cogía uno y, con brillo en los ojos, le acariciaba el lomo, como si acariciase un animalillo. No se cansaba de releerlos y de recordarnos con orgullo que su autor fue, de niño, vecino y amigo de la familia.


  De forma independiente al enorme interés que el relato de la historia de mi familia pudiese suscitar en los míos, no cabía duda de que estábamos ante el manuscrito inédito de alguien cuyo reconocimiento es unánime. Para cualquier modesto editor, un hallazgo como este tiene lugar, si acaso, una vez en la vida, y aun así es algo inaudito.


  Desde el primer momento tuvimos claro que este manuscrito no se podía quedar en un cajón. No obstante, siguiendo su sugerencia de publicarlo bajo seudónimo, hemos optado por elegir uno con empaque, y se nos ocurrió el nombre ficticio de «Antonio Tocornal». Sin duda, hay muy pocas probabilidades de que exista un escritor con ese nombre y, de haberlo, ha de ser del todo irrelevante en el panorama literario. De todas maneras, repetimos que cualquier amante de la literatura no tendrá ninguna duda a estas alturas sobre su verdadera —y sorprendente— autoría.


  Desde la editorial nos pusimos en contacto con los titulares de los derechos del autor en cuestión —permítasenos, por respeto a las reglas del juego, seguir simulando su desconocimiento— y les pareció correcta la fórmula de su publicación. Esto es: por una parte, sin cambiar ni una coma del manuscrito original y, por la otra, se nos dio libertad en la elección del seudónimo.


  Agradecemos a los herederos las facilidades otorgadas para que esta edición viese la luz. Enseguida comprendieron que el respeto hacia la voluntad del autor debía primar sobre el lucro, por lo que la colaboración prestada fue incondicional.


  En toda justicia, es necesario recordar que esto no es una novela con el visto bueno final de su autor. Es, por el contrario, una larga carta de un viejo amigo a otro, en la que se recopilaron las notas que fundamentarían lo que él pretendía que un día llegase a ser su última novela.


  Por lo tanto, este texto nunca pasó por el proceso de redacción final, ni por el pulido formal y las correcciones estilísticas que el autor solía hacer con una pulcritud obsesiva. Por esa razón, ha de ser leído con las indulgencias pertinentes. No obstante, las diferencias fundamentales de temática y planteamiento con respecto a su obra más conocida, estimulará sin duda a los estudiosos del autor a un profundo replanteamiento y, tal vez, a una relectura crítica de toda su obra.


  En lo personal, mi agradecimiento tanto al autor como a la fortuna, son más que infinitos.


  Mar H. van Vogelpoel


  Editora


  Autor
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  ANTONIO TOCORNAL (San Fernando, Cádiz, 1964). Cursó estudios de Bellas Artes en Sevilla y, tras siete años en París (1984-1991), se instaló definitivamente en Mallorca.


  Sus cuentos cortos han sido premiados en más de treinta certámenes, entre los que se encuentran algunos de los más prestigiosos en castellano.


  Se estrenó en la novela con La ley de los similares (2013). Con La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gillespie (2018) ganó el XXII Premio de Novela Vargas Llosa en 2017. Obtuvo el XIX Premio de Novela Corta Diputación de Córdoba en 2018 con la novela Bajamares (2020). Pájaros en un cielo de estaño (2020) ha conseguido el Premio València de narrativa en castellano que concede la Institució Alfons el Magnànim.
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